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REPARTO

(Por orden de intervención)
FABIO..............    Manuel Tejada.
BRAULIO...........    Carlos Lemos.
TERESA.............    hala Cardona.
AURORA............  Natalia Dicenta.
AURORÍN...........	 Natalia Dicenta.
GASPAR............    Ismael Merlo.
En nuestro tiempo. Derecha e izquierda, las del espectador
Dirección: Gustavo Pérez Puig. 
Escenario: Tony Cortés.
Nota. —Los breves fragmentos entre corchetes se suprimieron en las representacione




ESCENARIO

Sala en un piso moderno. Tonalidad neutra y clara en las paredes. A la izquierda del fondo, puerta de una sola hoja. En el centro y a buena altura, una espléndida copia o reproducción en colores, quizá mucho mayor que la obra original, de la Fábula de Palas y Aracne: el cuadro de Velázquez popularmente llamado Las hilanderas. Bajo esta pintura, librería baja de dos o tres estantes corridos, repletos de libros de arte, monografías de lujosos lomos, revistas y folletos en rústica. Sobre ella un busto en materia noble de algún escultor moderno: la efigie, de vago aire helénico o romano, de un hombre austero cuya pasmada mirada sin pupilas se pierde en el vacío. A la izquierda del busto, papeles y carpetas; a la derecha, teléfono. Entre Ja estantería y la puerta frontal, tocadiscos. A la derecha de la estantería, mueble-bar. En el lateral izquierdo, acceso al corredor que conduce al vestíbulo del piso. En el último término del lateral derecho, vano del que arranca el pasillo hacía el interior de la vivienda, con la cortina descorrida a su derecha. Un largo diván que llega hasta el primer término, en el mismo lateral. A su extremo más lejano, mesita con lámpara de gran pantalla. Hacia el centro de la sala, mesa con ceniceros, estuches y revistas, flanqueada por dos o tres asientos. En el primer término izquierdo, casi frontal, una butaca; a su derecha, mesita. Tras ellas, lámpara de pie. El extremo del diván de la derecha cercano al proscenio se halla enfrente de esta butaca. Por las paredes, en caprichosa y viva distribución, grabados de desigual tamaño. Adornos diversos aquí y allá: un sol de metal, alguna máscara africana o americana, alguna talla expresionista sobre una repisa adosada al muro... El conjunto es más bien serio, pero no señorial; denota gustos nada convencionales o, más exactamente, atenidos a las desenfadadas convenciones de la actual estética.







PARTE PRIMERA

(El monótono son de una rueca inquieta la oscuridad. La luz empieza a brillar en el cuadro del fondo y destaca la rueca pintada, junto a la que no tarda en verse la figura de la mujer que, en la pintura velazqueña, mueve la rueda. Se inician sordas voces y sonidos: ¡os del coro de hilanderas en «El buque fantasma» de Wagner. La pintura entera emerge de la sombra con toda la fuerza de sus tonos, saturados por la viva claridad que parece brotar del cuadro como de una gigantesca transparencia. Algo insólito sucede en él momentos después: sin perder la precisión de sus formas y su claroscuro, vanse apagando sus colores y se reducen a una masa de ocres y sepias deslucidos, pardos y azules ennegrecidos o grisáceos. Crece al tiempo en el primer término un foco de luz fría sobre la butaca de la izquierda. En ella, FABIO; un hombre de unos cuarenta y cinco años, de enérgica fisonomía, que viste cómodas ropas y camisa abierta. Sobre sus rodillas, carpeta y papeles en los que escribe. La música se atenúa. FABIO se abstrae. Eleva luego sus ojos hacia las velazqueñas hilanderas y las observa detenidamente, mientras otro foco de luz se proyecta sobre el primer término del diván. Sentado allí, BRAULIO mira a FABIO. Es un anciano de unos setenta y cinco años, vestido con un viejo temo gris y corbata. Rostro cansado, ojos distraídos y débiles tras las gafas. FABIO lo mira. Muy remotos, casi imperceptibles, el coro y la orquesta.)
FABIO. —¿Por qué? (Braulio deja de mirarlo.) Padre, ¿por qué? (Silencio.) [Justifícate.] Yo quiero entenderte.
BRAULIO. — (Sin mirarlo.) Me costó mucho admitir los hechos.
FABIO. — ¿Los comprendiste siquiera?
BRAULIO. —Los primeros años..., no.
FABIO. —¿Años? ¡Nada menos!
BRAULIO. —Después... no quise herirte. ¿Cuándo los comprendiste tú?
FABIO.—Poco a poco. Incluso ahora pienso, a veces, si no sufriré una obsesión sin fundamento. Aunque sé bien que no lo es. (Con rencor.) Debiste ayudarme.
BRAULIO. —Yo sabía muy poco de esas sutilezas. No era más que un pobre artista del montón.
FABIO.—Y yo, ¿qué sabía, padre? Yo era un niño. ¿Por qué no lo evitaste?
BRAULIO. —Intenté disuadirte... Pero tarde, lo reconozco.
FABIO. —¡Buena manera de disuadirme, la de inclinarme a ser lo que soy ahora! (Breve pausa.) ¿Por qué? (No hay respuesta.) Un día te sentaré ahí y tendrás que explicarte. Algún día me atreveré... (Su voz se apaga, pero sigue articulando leves bisbiseos. La luz se vuelve normal y las dos pantallas empiezan a brillar vivamente. El lejano coro de hilanderas ha cesado. En el cuadro del fondo se restauran todos los colores. El rincón donde BRAULIO está sentado se oscurece. La sala gana claridad. TERESA entra por la izquierda, se detiene y, sonriente, observa a su marido. Es una atractiva mujer de unos cuarenta años. Viste con sencillez y buen gusto. Trae, además de su bolso, una gruesa carpeta.)
Teresa.— (Se acerca y besa a Fabio) ¿Con quién hablas hoy?
FABIO.— (Fugaz mirada a Braulio) Con Palas Atenea.
TERESA. —¡No me digas!
FABIO.—O con Aracne. La una con la otra.
TERESA. —Por tu boca.
FABIO. —¿Y qué le voy a hacer si me gusta imaginar diálogos? Me explico mejor de ese modo los problemas artísticos.
TERESA. — ¿Incluso los más técnicos? (Deja carpeta y bolso sobre la mesa central.)
FABIO.—Sobre todo ésos.
TERESA. — (Mientras va al fondo.) ¿Ha vuelto la niña?
FABIO.—No,
TERESA. —¿Y tu padre?
FABIO. — (Mira al rincón donde Braulio es una sombra inmóvil.) De paseo con Gaspar. No tardarán.
TERESA. — (Junto a las bebidas, levanta un vaso.) ¿Quieres?
FABIO.—Ahora no.
TERESA. —Pues yo sí. (Se prepara un whisky. Él procura concentrarse en sus papeles. Vuelve a mirar a su mujer.)
FABIO. —Hoy te has retrasado, bruja.
TERESA. — (Sonríe.) Tendrás la cena a tiempo. Las magias de la bruja no fallan.
FABIO.—Si lo prefieres, tomamos algo en el bar.
TERESA. —¿Y la niña?
FABIO.—Dirá, como siempre, que ya tomó un bocadillo.
TERESA. — (Bebe y se acerca a él.) No me apetece volver a salir. Estoy cansada. Menos mal que mañana empieza la semana de vacaciones. Pero con ejercicios para corregir. ¡Qué lata!
FABIO.—Puedes despedirte cuando quieras de ese colegio. No necesitamos tu sueldo.
TERESA. —Ni yo el tuyo. Mira éste. ¿O es que sueñas con la sumisa esclava del hogar?
FABIO.—¡No, mujer! Pero si las clases te cansan...
TERESA. —Yo puedo con todo y quiero darlas.
FABIO.—Me parece muy bien. (Breve pausa.) ¿Te ayudo en la cocina?
TERESA. —Sólo hay que calentar. Tú, a lo tuyo, (Se sienta junto a la mesa. Él la mira, contrariado. Ella ríe.) ¡Tranquilo! (Bebe.) Te dejo en seguida. (Con guasa.) Es que me gusta mirarte.
FABIO. — (Escribiendo.) Claro. ¡Soy tan guapo!
TERESA. —No lo entiendes. Me fascina tu fealdad.
FABIO.—No más que a mí la tuya.
TERESA. —Grosero.
FABIO.—Hiena.
TERESA. — (Se levanta con su vaso en la mano.) Me marcho. No aguanto los cumplidos. (Se encamina al fondo. Se detiene y mira, preocupada, su reloj.)
FABIO. —¿Pasa algo?
TERESA. —Aurorín tarda.
FABIO.—¿Aún no te has acostumbrado?
TERESA. — (Vuelve a acercarse a él.) ¿Tú no temes que un día... se vaya a vivir con Samuel Cosme? Y sin avisarnos.
FABIO. — (Amargo.) ¿Para qué, si se acuestan cuando quieren? Y ella no está dispuesta a sujetarse a la vida familiar, ni siquiera con ese mamarracho.
TERESA. —Con tal de que no se pinche,.. O de que no se pique, como ellos dicen... Porque é! sí lo hace: lo sabe todo el mundo. A ella no le he notado señales en los brazos.
FABIO.—Podría drogarse de otro modo...
TERESA. —¡No me asustes!
FABIO. —[Y tú no te inquietes] No creo que llegue a hacerlo... Es una chica equilibrada, saludable. No tiene otra enfermedad que su lamentable afición a ese botarate. (Con ira.) ¡Y como él me la malee con la mierda que se inyecta, yo...! Pero no sucederá, Teresa. Ya ves que Aurora no nos deja aunque viva a su aire. Y si un día se va, será porque los hijos se van pronto en esta época. O se han ido ya... aunque no abandonen la casa.
TERESA, —¡Aurora no! Todavía no.
FABIO.— (Sonriente.) Mejor que mejor.
TERESA. —Nos quiere.
FABIO.—Dudo mucho de que me tenga el menor cariño después del varapalo que le acabo de dar a Samuel Cosme. (Teresa vuelve a mirar la hora.) Ea, no te preocupes. Ya se le pasará lo de ese pintamonas. Alguna ventaja habían de tener las libertades de hoy entre ellos y elias.
TERESA .-¿Cuál?
FABIO. —La de que se sabe antes si la otra persona es o no una calamidad. Y él es una calamidad.
TERESA. —Bueno. La cocina me llama a gritos. (Va ai fondo, con su vaso aún por consumir en la mano. Se vuelve hacia él y señala la puerta del fondo.) ¿No te metes en tu cubil?
FABIO.—Cuando esté maduro el plan.
TERESA. — (Apunta al gran cuadro.) Palas y Aracne, ¿eh?
FABIO.—Ya te lo he dicho.
TERESA. —O sea Las hilanderas. Con la de años que llevan ahí, has tenido tiempo de pensar en ellas.
FABIO. — (Se levanta y se acerca a ella, mirando al cuadro.) Pero son insondables. Como el hombre que las pintó.
TERESA. —Si te vas a poner solemne, huyo. (Va a irse.)
FABIO.— (La retiene.) Espera... Yo también estoy fatigado.
TERESA. — {Suspicaz.) Y eso, ¿qué quiere decir?
FABIO.—Que me pongo de otro modo si lo prefieres. (La atrae.)
TERESA. —Oye, oye... Quedamos en que estás cansado...
FABIO.—No de ti.
TERESA. — (Conteniendo la risa.) Suelta.
FABIO. — ¡No puedo! ¡Tengo que devorarte! (La abraza y besa.)
TERESA.— (Aparta su vaso, que se derrama.) ¡Dirás salpicarme! (Se zafa y huye.)
FABIO.—¡Muy freudiana estás tú!
TERESA. —¿Porqué?
FABIO.—Por lo de salpicarte.
TERESA. —¡Cochino! (Fabio va tras ella, que emite un grititoy da la vuelta a la mesa.)
FABIO.—No te escapes, lagarta. (La persigue. Ella deja el vaso en la mesa y gana distancia.)
TERESA. — (Canturrea, con la melodía del coro de hilanderas.) No... puedes... moveerte. Mi conjuro te lo impiide... (Y él, sorprendido, se queda, efectivamente, muy quieto.)
FABIO.—¿A qué viene esa música?
TERESA. —¡Mis poderes son ciertos! ¡De piedra te has quedado!
FABIO.—Es del coro de hilanderas.
TERESA. —Eso es. De El buque fantasma, de Wagner.
FABIO.—No bromees, bruja. ¿Lo estaba yo tarareando cuando entraste?
TERESA. —No lo estabas tarareando.
FABIO.—(Después de un momento.) No me salgas con que es una de tus corazonadas...
TERESA. — (Risueña.) Soy maga. Adivino cosas.
FABIO.—Yo pensaba en esa melodía poco antes de llegar tú.
TERESA. —Entonces será otro de mis pálpitos. (Se le escapa una risita)
FABIO. — ¿De qué te ríes?
TERESA. —Las hechiceras también nos reímos.
FABIO.—De los tontos. (Ella vuelve a reír.) Y yo soy el tonto.
TERESA. — (Riendo.) No puedes con mis hechizos, reconócelo. Pero no voy a engañarte. Anoche oí desde la alcoba ese coro. Lo habías puesto tú, muy bajito, en el tocadiscos.
FABIO. —¡Condenada bribona! (La persigue. Ella vuelve a gritar y se escabulle. Él se detiene de nuevo.) ¡Pero, no! La coincidencia es extraña a pesar de todo. Porque yo pensaba hace un momento en esa melodía...
TERESA. —No hay por qué extrañarse. Esas cosas suceden.
FABIO.—A ti te suceden demasiado.
TERESA. —Mejor. De algo servirán.
FABIO.— (Irónico.) Adivina entonces lo que voy a hacer ahora mismo.
TERESA. —iTambién lo adivino! (Intenta huir. Él le corta el paso.) ¡Paz! (Ríe.)
FABIO.— (La atrapa.)¡Ya eres mía!
TERESA. —¡Piedad, señor inquisidor! (Él la besa.) ¡No más torturar (Él la derriba sobre el diván y la acaricia con vehemencia.) ¡Que tengo que aviar la cena!
FABIO.—¡Tú eres mi cena!
TERESA.— (Entre risas.) ¡Que me despeinas!... ¡Déjame, bruto!
FABIO. —¡Pierde toda esperanza! (Segundos antes ha aparecido por la izquierda AURORA, que los observa. Apenas diecinueve años. Ceñidos pantalones de color, camisa y chaleco de fantasía, zurrón de bordada lona al hombro. Es agraciada, aunque de rostro un tanto duro. Viene desencajada, y subraya el jugueteo de sus padres con un hosco mohín. TERESA advierte su presencia.)
TERESA. —La niña. (Fabio se incorpora y queda sentado junto a su mujer.)
FABIO.—Hola, hija. (Ríe.) Como estábamos solos...
AURORA.—Podéis seguir. (Cruza.)
TERESA. —Cuando quieras, cenamos. (Retoca sus cabellos y se levanta.)
AURORA.—No voy a cenar. No tengo ganas. (Se acerca al pasillo. Va a salir.)
TERESA. —Aurora. (La muchacha se detiene.) ¿Te ha pasado algo?
AURORA.— (Titubea.) Nada que importe.
TERESA. —¡Claro que importa! (Va a su lado.) Estás desencajada... ¿Qué te ocurre?
AURORA.—(Los mira un instante.) Cosas mías. (Sale, rápida, por la derecha.)
FABIO. — (Se levanta.) Será un berrinche sin importancia...
TERESA. —¡Tenía los ojos húmedos! (Da un paso hacia a derecha.)
FABIO.—(La sujeta de un brazo.) No vayas. Quiere istar sola. Puede que haya roto con el mamarracho.
TERESA. —Ojalá.
FABIO.—Brindaremos por que así sea. (Recoge el vaso de su mujer, bebe un sorbo y se lo pasa.)
TERESA. — (Lo toma mecánicamente.) Pero está sufriendo...
FABIO. —Pues brinda por que se le pase. (Le empuja el vaso hacia la boca. Ella sonríe sin ganas y lo apura.)
TERESA . — (Mirando con aprensión hacia el pasillo.) Ahora sí me gustaría ser bruja.
FABIO. — Ya verás cómo no es nada grave.
TERESA. —Eso espero.
FABIO. — (Para distraerla.) ¿Te cuento algo de mi nuevo «Diálogo del Arte»? Sólo un poquito de lo que dice Aracne.
TERESA. —Bueno. (Fabio la conduce a la mesa, la sienta y le quita el vaso de la mano.)
FABIO.—Mírala. (Señala al cuadro.) Temblando ante la diosa.
TERESA.-¿Tiembla?
FABIO.—Y tal vez dice: «No me miréis. Me estoy encogiendo.»
TERESA. —¿Eso dice? (Furtiva mirada al pasillo.)
FABIO.— (Asiente.) Palas Atenea la ha condenado a transformarse en una araña repugnante. Los dioses antiguos no tenían piedad.
TERESA. — (A media voz.) ¿Están las dos realmente en Ja estancia? ¿No serán dos figuras del tapiz del fondo?
FABIO.—Esa hipótesis se desechó hace tiempo. (Teresa vuelve la cabeza hacia el pasillo.) Atiéndeme, mujer.
TERESA. — (Sonríe.) Perdona.
FABIO.—Velázquez era un hombre misterioso. Y ese cuadro también lo es. (Ríe.) Me figuro lo que reiría para su capote pensando en todos los que iban a confundirse... ¡Porque él lo sabía! Pintó a la diosa y a la doncella casi incorpóreas. Puros destellos impresionistas ante un borroso apiz envuelto en luz. Pero las dos rivales están en la estancia, mirándose. Y odiándose.
TERESA. —Sin embargo, Aracne resulta rechoncha... Y su brazo, demasiado largo para su estatura. ¿No será que no se la ve entera porque es una figura del tapiz, que está doblado por abajo?
FABIO.—Se conoce el cuadro de ese tapiz y no hay tal figura. Aracne se está reduciendo y su brazo alargándose para convertirse en una pata. Ésa será una de mis aportaciones.
TERESA. —Un castigo horrible... (No puede evitar otra mirada hacia el pasillo.)
FABIO. —Aracne era una implacable crítica.
TERESA. —Vaya. Es de la familia. (Fabio la mira y se sienta al otro lado de la mesa.)
FABIO.—Tejía tapices donde revelaba las mezquindades de los dioses. Y es condenada a tejer por toda la eternidad como un insecto.
TERESA. — (Señala al cuadro.) Pero el ambiente es del siglo xvii.
FABIO.—El pintor traslada la fábula antigua a su actualidad, o sea a todos los tiempos... Para confirmarlo, las dueñas del tiempo en el primer término: las Moiras. Es decir, las Parcas. Ortega lo apuntó y yo voy a unir los dos mitos. Velázquez no pudo dejar de pensar en las Parcas... Son las tres devanadoras oscuras, que hacen y deshacen nuestros hilos ante el fugaz espectáculo de la vida que se representa al fondo... Grandes. Cercanas. Inexorables. Ese cuadro es una meditación de la muerte. Otro gran teatro del mundo, pero más sutil que el de su contemporáneo Calderón.
TERESA. — (Mirándolo con curiosidad.) Interesante. (Señala.) ¿Y qué dice Palas?
FABIO.— (Titubea.) Quizá diga... «Has querido ser como yo, pero no te castigo por ambiciosa.»
TERESA. —¿Porqué, entonces?
FABIO. —«Por mentirosa. Las lacras que les achacas a los dioses no son más que tus propias lacras,»
TERESA. — (Se levanta.) Muy bien, genio. (Se encamina a la derecha. Se vuelve.) Me gusta tu nuevo diálogo. Es casi poético.
FABIO.—También se hablará en él de formas, de colores, de veladuras...
TERESA. —No seas demasiado duro con la arañita. Tendría también sus razones.
FABIO. — (Serio.) Te aseguro que quisiera salvarla. (Ella va a irse.) Oye: ¿no tardan más de la cuenta Gaspar y mi padre?
TERESA. —Algo más que otros días, sí... (Como un ruego.) Me gustaría ver a Aurora.
FABIO.— Tranquilízate, madraza. Y atiende a otra cosa que te quiero consultar. (Teresa disimula su contrariedad y vuelve a la mesa.) ¿No estarás algo cansada de Gaspar?
TERESA. — ¡Si no da el menor trabajo! Barre su guardilla, hace su cama... Esta mañana no queria aceptar tu chaqueta vieja. Le obligué a ponérsela y está majísimo.
FABIO.—¿Ese vejestorio?
TERESA. — (Se apoya en una silla.) ¿No serás tú el que se está cansando de él?
FABIO.—No, no. Pero tú eres aquí lo más importante. Si te molestase, habría que ponerle cortésmente de patitas en la calle..., aunque sin dejar de ayudarlo, claro. A mí él... incluso me divierte. (Ríe.) ¡Cuántas veces no nos habrá dicho mi padre: ¡«Si le conocierais»! Estos viejos [tienen una idea de sí mismos demasiado elevada. Pero] están todos guillados.
TERESA. — (Se sienta, mirándolo con curiosidad.) Te aseguro que Gaspar no me estorba.
FABIO. —(Grave.) Me alegro. Ayudarle es una deuda que pago con gusto. (El rincón donde se halla la figura de BRAULIO se aclara un tanto.)
BRAULIO. —¿Lo harás a gusto, hijo mío? (La luz de la sala baja levemente.)
FABIO.—Así se lo dije a mi padre cuando nos lo pidió. A gusto y agradecido.
TERESA. —Me acuerdo muy bien. (Se abstraen los dos en el recuerdo. BRAULIO habla y ellos lo miran.)
BRAULIO. —Años terribles, Fabio. En las cárceles se moría fácilmente de hambre. Y tu madre apenas podía sacarte adelante. Figúrate: poco más de un año tenías cuando terminó la guerra. Ni un panecillo podía ella mandarme... Aguantó hasta tus cinco añitos, pero, cuando le soltaron, ya estaba consumida. Hijo, si pude sobrevivir en la prisión fue gracias a Gaspar. Él recibía paquetes de una hermana suya que supo arreglárselas. Ya ves: casi un chaval y con más necesidad que yo de alimentarse. Pero aquel muchacho era... todo un carácter. ¡Y una lumbrera! Analizaba lo que pasaba en el mundo mejor que muchos políticos veteranos, nos aconsejaba en los momentos difíciles, nos animaba... Y también nos daba de su comida. (Mirando a su marido, TERESA va acercándose
él, conmovida.) Conmigo la repartió hasta que salí a la calle. Y por eso tú también le debes la vida... Nunca había vuelto a saber de él hasta que, anoche, me lo encontré acurrucado en las escaleras del Metro. Un mendigo de setenta años. Pero me miró con sus ojos inconfundibles y comprendí de pronto quién era. Y ahora es él quien no tiene para comer. ¿Sabes cuántos años se ha pasado en prisión, entre unas y otras caídas? Veinticuatro... ¿No creéis los dos que debo corresponder a lo que hizo por mí?
TERESA. —Y vi en tu cara lo que debías contestar.
FABIO. — (Sonríe.) A veces hay que llevarle la contraria a este mundo egoísta, ¿no te parece?
TERESA. — (Ya a su lado, le abraza por la espalda.) Caballero, estoy enamorada de usted.
FABIO.—Muchas gracias, señora. Igualmente. (Ella se desprende, recoge al cruzar el bolso y su vaso de la mesa, y se acerca al pasillo.)
TERESA. —Te dejo en tu diálogo secreto con Velázquez.
FABIO.—Teresa. (Ella lo mira.) A la cocina, ¿eh? Deja tranquila a la niña.
TERESA. — (Le muestra el vaso.) ¿No lo ves? (Sale por la derecha. El foco de luz crece sobre Braulio. Fabio se levanta y va a su butaca del primer término. Se sienta, recoge papeles de la mesita contigua, medita. La luz de la sala se empobrece y la pintura del fondo retoma a su extraña decoloración. Otro foco ilumina con fuerza a FABIO, que levanta la vista y mira a Braulio .)
FABIO.—Vuelvo a mi diálogo secreto... contigo, no con Velázquez.
BRAULIO. —Pero escuchas a las hilanderas.
FABIO. —¿Qué hilanderas?
BRAULIO. —¿No las oyes?
FABIO. — (Hostil.) ¡No oigo nada!
BRAULIO.-Yo sí.
FABIO.—No finjas y franquéate conmigo.
BRAULIO. —¿No eras tú quien debió preguntarme?
FABIO. —¡No! ¡Tú a mí! ¡Tu deber era orientarme, llevar de la mano al niño que yo era!
BRAULIO. —Hasta que dejaste de serlo.
FABIO.—Y entonces fue ya tarde. Por tu culpa.
BRAULIO. —¿Por mi culpa? Pregúntaselo a Gaspar.
FABIO.— (Señala al busto de la librería.) ¿A cuál de los dos? ¿A ése o a tu amigote?
BRAULIO. —Es lo mismo.
FABIO. —¡Viejo chiflado! ¡Valiente zoquete, tu Gaspar!
BRAULIO. —Tú pregúntale.
FABIO.— (Por el busto.) Ni ese Gaspar dijo nunca nada, ni el que nos has traído sabe ya decir nada. ¡Deja de escudarte en tus Gaspares y confiesa tú que te callaste cuando debiste hablar, que me ayudaste a hundirme!
BRAULIO. —¿Cómo puedes pensar eso de mí?
FABIO. — (Tenso.) No mereces vivir.
BRAULIO. —También tú has callado.
FABIO. — (Triste.) He pensado en hablarte muchas veces.
BRAULIO. —Y no lo has hecho. Conque no me acuses. Repartámonos el desaguisado.
FABIO.— (Despectivo ) No sé para qué hablo contigo. (Suspira y repasa su escrito. Intenta concentrarse. La puerta de la izquierda del fondo se entreabre despacio; tras ella se columbra una extraña claridad. Al tiempo, el descolorido cuadro del fondo se oscurece, para mostrar solamente con nitidez la figura de la hilandera de la rueca.)
BRAULIO. — (Sin mirarlo.) Y con tu madre, ¿hablas?
FABIO.— (Sobrecogido.) ¿Qué?
BRAULIO. — (Señala.) Cuando te encierras ahí dentro para concluir tus trabajos. ¿Te dice ella algo? (Fabio no llega a volver la cabeza, pero un leve movimiento denota su preocupación por la puerta y por la imagen pictórica.)
FABIO.— (Sin levantar la vista de sus papeles.) No.
BRAULIO. —Claro. Ella nunca lo supo. [Apenas lo sabía yo mismo cuando murió.]
FABIO. — (Nostálgico.) Yo era un niño...
BRAULIO. —El niño de tu madre.
FABIO. —Siempre quise ser un niño... alegre.
BRAULIO. —Y llegaste a ser un hombre alegre, lleno de confianza en sí mismo. [Admitirás que eso sí me lo debes.] Yo te di esa alegría. (La puerta del fondo se cierra lentamente, al tiempo que la espaciada percusión de un carillón de orquesta desgrana con suavidad la veintena aproximada de notas que forman la primera frase coral de las hilanderas wagnerianas.)
FABIO.— (Entretanto.) ¡Nunca fue verdadera!
BRAULIO. —¡Sí que lo fue! ¿No lo recuerdas? (Se levanta, se quita las gafas y, sonriente, va a apoyarse, Junto al busto, en la librería del fondo. Su hijo le sigue con la vista. La luz cambia al mismo tiempo: se vuelve matinal y radiante. Brillan los colores del cuadro entero.) Ha sonado la puerta... (Entra por la izquierda AURORÍN. Unos doce años, traje de colegiala, calcetines, roja cartera de brillante plástico en la mano.)
AURORÍN.—¡Hola!
BRAULIO. —¡Beso al abuelo!
AURORÍN.—Primero a papá. (Correa besar a su padre.)
FABIO. —¿Quién te ha abierto? (Teresa entró por la izquierda. Chaquetón, bolsa de compras, periódico doblado en la mano.)
TERESA. —Ha entrado conmigo. Aurorín: a lavarse las manos.
AURORÍN.—En seguida, mamá.
TERESA. — (Cruza.) En seguida, no. Ahora.
AURORÍN.—Ahora no. En seguida.
TERESA.— Después del cotorreo, ¿ verdad?
AURORÍN.—Quédate al cotorreo, mamá. Os tengo que preguntar cosas.
TERESA. —¡Como si no tuviera nada que hacer! Toma, Braulio. (Le da el periódico, que él repasa por encima.)



FABIO. —¿Y por qué no nos vamos todos a la cocina?
TERESA. —¿A estorbar?
FABIO.—A charlar todos. Y de paso te ayudamos.
TERESA. — (Ríe.) ¿A hacer canelones?
FABIO.— (Apurado.) Te pasaríamos la sal.
TERESA. —No me hagas reír, feminista.
FABIO. — (Puerilmente ofendido.) ¡Lo soy! ¡Y aprenderé a guisar!
TERESA. —No te atrevas. No quiero comer bazofia. Aquí, división del trabajo. (Se va por la derecha.)
AURORÍN.— Rabia por quedarse.
BRAULIO. — (Ruge.) ¡Beso al abuelo!
AURORÍN.—Toma, pesado. (Arroja su maletín escolar sobre la mesa, corre junto a su abuelo y lo besa. Él gruñe y vuelve a su periódico.)
FABIO. — (Divertido.) Se abre el simposio.
AURORÍN.— (Corre a su lado.) Papá, tú que sabes de pintura un montón...
FABIO.—Psché.
AURORÍN.—¿Que no? ¿Pues no eres crítico de un periódico? (Se reclina en los hombros de su padre y atisba sus papeles.)
FABIO. —Más bien un historiador del Arte. Lo de la crítica es un complemento... que da algún dinero.
AURORÍN.—Y fama. Los periódicos dan fama. Por eso yo estudiaré periodismo.
BRAULIO. — (Que no se pierde la charla, asombrado.) ¿Qué novedad es esa?
AURORÍN.—¡Papá ya lo sabe, tonto!
BRAULIO. — (Refunfuña.) Como siempre, el último en enterarme.
AURORÍN.—Calla, quejica. ¿Verdad que tú lo apruebas, papaíto? (Lo besa.) ¡Periodista al servicio de la verdad!
FABIO. — Por supuesto
AURORÍN.— Como tú. (Por los papeles de su padre)
Verás cómo escribo cosas tan buenas como ésa.
FABIO.—Esto no es periodismo.
AURORÍN.—¡Ya lo sé! Eso es para un libro que se llamará «Diálogos del Arte». Yo también escribiré buenos libros.
BRAULIO. —Sí. De cuentos. (Fabio ríe.)
AURORÍN.—¡Envidioso! ¡Patoso! No te quiero. (El abuelo ríe.) Escribiré libros que tendrán títulos tan importantes como... (A su padre.) ¡Déjame ver!
FABIO.—Yo te lo digo: «Sobre algunos curiosos contrastes complementarios en la pintura del siglo xvii.»
AURORÍN.— (Estupefacta.) ¿Qué?
FABIO.—No entiendes nada, claro.
AURORÍN.—¿Hablas ahí de complementarios?
FABIO.-—¿Qué sabes tú de complementarios?
AURORÍN.—¡Vaya coincidencia! Será otra magia de mamá.
BRAULIO. —No digas tonterías.
AURORÍN.—¿Tonterías? El profesor de Física nos ha explicado hoy todo ese lío de los colores complementarios.
BRAULIO. —Por haber recibido una orden telepática de la maga Teresa. (Ríen los dos hombres.)
AURORÍN.—Os podéis reír. Pero en el mundo hay magias muy raras.
FABIO. —Como los complementarios. ¿Tú has entendido algo?
AURORÍN.—¿Me crees tonta? Dos colores complementarios forman la luz blanca.
FABIO. —¡Muy bien!
AURORÍN.—Pues es un lío.
FABIO. —¿Porqué?
AURORÍN.— ¿No está formada la luz por todos los colores?
FABIO. —En dos que sean complementarios están todos los colores.
AURORÍN.—Sí. Eso ha dicho el profesor, pero... (Se aparta, pensativa, y pasea. La luz retorna en parte a su anterior penumbra descolorida.)
BRAULIO. — (A Fabio) ¿Estás recordando o fantaseando?
FABIO.-Cállate.
BRAULIO. —¿No estarás intentando convencerte de que ella te preguntó por los colores y tú le demostraste tus conocimientos?
FABIO.— (De mala gana.) Me preguntó. ¡Estoy seguro! (AURORÍN se detiene. La luz vuelve a crecer.)
AURORÍN.— ¡No me lo creo! ¿Y el gris? ¿Y el pardo?
FABIO.—Son los mismos colores mezclados, pero con menos intensidad luminosa. Y también tienen sus respectivos complementarios.
AURORÍN.—¡Tú estás loco! Yo no veo nada de lo que dices en un cuadro como ése. (Señala al del fondo.)
FABIO. — (En broma.) Yo sí, porque soy muy sabio. (Se levanta y se acerca al cuadro.)
AURORÍN.— ¡Será presumido! ¿A que no me aclaras otra cosa muy terrible, muy terrible?
FABIO.-¿Cuál?
AURORÍN.—Todo ese jaleo de los colores, ¿dónde pasa? ¿Aquí fuera (Ademán circular.), o aquí dentro? (Señala sus ojos.)
FABIO.—Tremenda pregunta.
AURORÍN.—¡No lo sabes!
FABIO.—Sí. Pero la explicación sería larga.
BRAULIO. — (A la niña.) Pregúntaselo a Gaspar. (Indica el busto.)
AURORÍN.—Cuando no sabéis una cosa siempre decís eso. Pero él tampoco sabe una papa. ¿Y por qué se llama Gaspar ese ignorante?
FABIO. —Cosas de tu abuelo. Según él, Gaspar lo sabía todo.
AURORÍN.—¿Ése?
FABIO. —Uno a quien conoció hace años.
AURORÍN.—¿Quién era?
BRAULIO. —Un... hombre.
AURORÍN.—Claro. No iba a ser una rana.
FABIO.—Un muchacho que estuvo con él en la cárcel.
BRAULIO. — (Molesto.) ¿Por qué le hablas de esas cosas?
FABIO. —No hay que ocultar nada a los niños.
BRAULIO. —Según. Luego chismorrean en el colegio, y en sus casas...
FABIO. — (Ríe.) ¡Que el tiempo no pasa en balde, padre! Ya no hay por qué disimular.
BRAULIO. — (Suspira.) Es verdad. Pero el hábito de tantos años...
AURORÍN.—A ver si te crees que no sé que estuviste en la cárcel después de la guerra y que no es ninguna vergüenza. Y ese Gaspar, ¿lo sabía todo?
FABIO.—(Burlón.) Ya lo creo. Lo mirabas y, ¡paf!, te decías: éste lo sabe todo.
BRAULIO. — (Grave.) Nadie lo sabe todo. Pero él... comprendía. Un chaval extraordinario.
AURORÍN.— (Por el busto.) Pues este Gaspar no dice ni pío.
BRAULIO. —¿Que no? Escúchale. (Ahueca la voz y habla tras el busto.) Los colores están dentro de los ojos. Y cualquier cosa puede tener cualquier color si queremos verla con él.
FABIO.— (Deniega, atónito.) ¿Qué dices?
AURORÍN.—¡Ahora sí lo comprendo!
FABIO. —¡Qué vas a comprender!
AURORÍN.— (Ríe.) ¡Más que tú! ¡Oye lo que dice Gaspar!
BRAULIO. — (Ríe.) ¡Aprende de Gaspar!
FABIO. —¡Y tu no la equivoques!
AURORÍN.— (Aparta a su abuelo y ahueca la voz.) Hay pintores que pintan caras azules y caballos colorados.
FABIO.—¡No los ven así! Inventan, como los niños cuando dibujan.
AURORÍN.—¡Los ven! Si yo ahora cierro los ojos... (Los cierra.) y quiero ver tu cara verde... (Los abre y mira a su padre.) ¡Te veo verde!
FABIO. —¡Mentirosa!
AURORÍN.—¡De veras!
FABIO. —¡Embustera!... (Va hacia ella y la niña, riendo, se refugia tras su abuelo. El timbre del teléfono empieza a sonar. Todos se inmovilizan, serios y abstraídos.)
BRAULIO. —Fueron tiempos felices... (Con la mirada ausente, Braulio se va por el pasillo de la derecha. La niña recoge su maletín y entra, como una sonámbula, en el cuarto del fondo, cuya puerta se cierra. La luz recobra la nocturna normalidad anterior. Fabio permanece de pie, mirando al teléfono que no para de sonar. Al fin va a tomarlo. TERESA, con delantal de cocina, entra aprisa por la derecha.)
TERESA. —Temo que sean malas noticias. Aurora se ha alarmado al oírlo.
FABIO. —¿Estabas con ella?
TERESA. — (Se excusa con el gesto.) Sí... Pero no me ha dicho lo que le pasa, (inquieto pero resuelto, Fabio descuelga.)
FABIO. —Diga... ÍRequena! Me alegro de oírte...
TERESA. —¿Tu amigo el juez? (Fabio asiente. Ella va, demudada, a sentarse junto a la mesa.)
FABIO. —¿De qué me hablas?... ¡Si no sabemos nada!... Ella no nos ha dicho ni una palabra... (Exclama.) ¿Samuel Cosme?... Te escucho... (Larga pausa.) Pero ¿estaba ella con él?... No, no. Anoche vino a las ocho y media y no ha salido hasta esta mañana... Sí, por supuesto... (Larga pausa.) Puedes figurarte cuánto te lo agradecemos. Si hubiese alguna novedad llámame, por favor... Un millón de gracias, Requena, y un abrazo muy fuerte... Adíes. (Cuelga. Se miran. A media voz.) Ha llamado para tranquilizarnos, porque Aurora tuvo que declarar esta mañana. Fue a casa de Samuel Cosme nada más salir de aquí y se encontró con la policía y el juzgado. No hay nada contra ella y se han cerciorado de que no es drogadicta. Él ha muerto anoche.
TERESA .- ¿ Por la droga ?
FABIO. — (Pasea.) Al parecer, de una sobredosis.
TERESA. —Ella... estará destrozada.
FABIO.—Seguro. Pero quizá haya sido una suerte.
TERESA. — (Muy inquieta.) No, no... Tú no entiendes. ¡Y bájala voz!
FABIO. —¡No he de entender! Ese sujeto... (Interrumpe sus pasos mirando al pasillo de la derecha.) ¿Qué haces ahí? (Teresa se levanta.)
AURORA.— (Su voz.) Nada.
TERESA.-(Va hacia el pasillo.) Ven, hija. (AURORA asoma tras la cortina que la ocultaba, con los ojos bajos. Su madre la abraza y la conduce.) Lo siento... Lo siento tanto por ti... Haremos una cosa, ¿quieres? Te acuestas, te preparo una tila y te la tomas con uno de los comprimidos de tu padre.
AURORA.— (Se desprende.) No. (Se sienta a la mesa.)
TERESA. —(Tras ella.) Hay que ser fuerte... desde mañana. Esta noche no podrías. Te la pasarías llorando... Tienes que descansar. Recobrarte.
AURORA.—No voy a llorar. Y no quiero dormir.
FABIO. — (Se acerca.) Hija, lo siento muchísimo.
AURORA.—Por supuesto. Tu condición de persona correcta te manda sentirlo. Y como el juez te acaba de decir que tu hija está limpia de responsabilidad, hay que sentirlo, sí, pero alegrarse mucho más.
FABIO.—Puesto que tienes entereza bastante para hablar así, te diré que eso es exactamente lo que pienso.
TERESA. —¡Fabio!
FABIO.— (A su hija.) Yo quiero tu bien y creo saber mejor que tú cuál es. Por lo pronto, el peligro de que te vuelvas toxicómana se aleja.
AURORA.—O se acerca.
TERESA. —¡No hables así para herir a tu padre! Tú has sabido evitar eso cuando tu amigo... vivía.
FABIO.—Perdona. Estoy nervioso. Debes comprender nuestra inquietud por ti... y nuestro deseo de que te serenes cuanto antes. Toma un sedante y duerme. No traicionas a nadie aliviando tu pena.
AURORA.—Estás perdonado. Lo que no sé es si tú podrás perdonarte... esa muerte.
FABIO.— (Asombrado.) ¿Qué tengo yo que ver con ella?
AURORA.—¿No lo comprendes?
FABIO. —¡Hija, no desvaríes!
TERESA.—Aurora, en un trance tan apurado, tú has vuelto a casa... Déjanos cuidarte. Ahora necesitas descansar. Mañana, todo el consuelo que quieras. O toda la discusión, si lo prefieres. Mañana.
AURORA.— (Deniega.) Me urge dejar las cosas claras.
FABIO.—Está bien. Aclaramos todo lo que quieras y tú me prometes tomar después un sedante.
AURORA.—Prometido.
TERESA. —¡No! Mañana, más tranquilos...
AURORA.—¡Ahora!
FABIO. — Pues ahora. ¿Piensas que mis críticas a Samuel Cosme han podido influir en el desarreglo de su vida?
AURORA.—Sobre todo, la última. (Muy afectada, Teresa se sienta junto a ella.) Ayer la estuvo comentando en la tertulia toda la tarde. No se le iba de la cabeza. Tu arbitrariedad, tu suficiencia...
FABIO.—Reacciones normales de un artista apaleado.
AURORA.—No tan normales. Ya ves lo que pasó.
TERESA. —Una imprudencia... Se excedió en la dosis... o tomó demasiado alcohol...
AURORA.—¡Y pensar, mamá, que estuve a punto de quedarme en su casa! Pero supuse que le convenía la soledad. Y estaba tan intratable... Si me hubiese quedado con él, no se habría matado. (Los esposos se miran.)
TERESA. —Aurora... ¿Estás diciéndonos que no ha sido una imprudencia?
AURORA.—Al juez no se lo he dicho. A vosotros debo decíroslo.
FABIO.— (Sardónico.) ¿Que es un suicidio?
AURORA.—Sí.
FABIO.—¿Por mí crítica?
AURORA.—¡Sí!
FABIO. — (Pasea.) Por favor, hija. Eso es demencial. ¿Cómo se iba a quitar la vida por un artículo de periódico? (Tras ella, le da golpecitos en los hombros.) Ningún artista se mata por lo que diga un crítico.
AURORA.—Salvo si es un depresivo, como él lo era. Y por eso se drogaba, y yo estaba logrando quitarle el vicio...
FABIO.— (Amargo.) Ilusiones. (Continúa sus paseos.)
AURORA.—¡Sí! ¡Yo tenía ilusiones! Pero llegaste tú con tus puntapiés desdeñosos... y lo derrumbaste.
FABIO.—¡Aurora, fue el típico accidente del drogadicto! Pero, aunque se hubiese suicidado, la causa seria su desequilibrio nervioso, no mis artículos. Con ellos o sin ellos, habría terminado por hacerlo.
AURORA.—Pero tú le diste el empujón.
FABIO. — (Irritado.) Es inútil discutir algo indemostrable. Vete a la cama.
TERESA. —¡Callad! Ahí están ésos. (Aparecen por ¡a izquierda Gaspar y Braulio, de nuevo con sus gafas. Gaspar es un hombre de unos setenta años bastante averiados. No parece que tenga semejanza con el busto del fondo. Viste ropas usadas que no le caen bien, regalo de la casa. Su mirada es aguda e inquisitiva. Están los dos viejos muy contentos; antes de entrar se oyeron sus risueñas voces. Braulio parece algo mareado.)
BRAULIO. —Aquí estamos ya.
GASPAR.—Buenas noches.
FABIO.— (Va hacia ellos.) Mucho habéis tardado.
GASPAR.—No ha sido culpa mía...
FABIO.—Nadie te la echa.
GASPAR.—Es que nos hemos encontrado con..., con...
BRAULIO. —Con Niceto. ¡Uno de los viejos tiempos! (A Gaspar) Oye: ¿te has fijado en que está hecho una ruina? (A Fabio J Pero ha salido adelante. Total: toda la tarde de tapitas y de vasitos. Que si cuando organizamos en Ocaña aquel plante contra el rancho..., que si te acuerdas de aquel porrista del Dueso tan bestia, que reventaba tímpanos a bofetadas... (Indica las bebidas.) Fabio, ¿podemos tomar la última? [Para una vez que te lo pedimos...]
FABIO.—Con lo cargados que venís ya, os van a sentar mal.
BRAULIO. —¡Qué va! ¿Tú no sabes que a Gaspar le pasa una cosa rarísima? (Gaspar lo mira, pero no dice nada y va a sentarse al diván.)
FABIO. —¿Cuál?
BRAULIO. —Cuando bebe es cuando más se ie despeja el cacumen.
GASPAR.—Deja eso, Braulio.
FABIO.—No es tan raro.
GASPAR.—No, qué va a serlo. Yo también soy un... drogado... (Contrariado.) Se me vuelven a escapar los nombres. Como el último vasejo fue hace ya dos horas... (Aurora, que escuchó tensamente reprimida la chachara de los recién llegados, mira agudamente a GASPAR cuando éste se califica de drogado.)
TERESA. — ¡Pues a cenar en vez de beber! ¿Te animas, Gaspar? Hay una menestra riquísima.
GASPAR.—Gracias. Yo, con mi vaso de leche... Ahora me lo subo al palomar.
BRAULIO. —Y yo, con todas esas cazuelitas, tampoco tengo ganas. ¡El último cigarrito, entonces! (Se palpa la ropa.) ¿Tienes tú, Fabio? Nos hemos quedado sin tabaco.
FABIO. — (Por la mesita del primer término.) Ahí tenéis.
BRAULIO. — (Toma la cajetilla y saca dos pitillos.) Toma, Gaspar. (Va al diván y se sienta junto a su amigo.) Qué tarde más divertida, ¿eh? (Encienden.)
GASPAR.—No ha estado mal. (Disgustado, Fabio pasea, toma a su vez un pitillo y se guarda la cajetilla.)
BRAULIO. — (Expele con fruición una bocanada.) El Niceto es que está hecho un cascajo... ¡Qué arrugas! ¡Y qué temblón! (Gaspar asiente con un gruñido y fuma. AURORA no resiste más y se echa de bruces sobre la mesa, rompiendo a llorar.)
TERESA. —Vamos a tu cuarto, Aurora.
AURORA.— (Sin levantar la cabeza.) No...
BRAULIO. — ¿Qué le pasa a mi nieta?
TERESA. —Disgustos suyos. Vosotros deberíais iros a dormir...
GASPAR.—Por lo menos, yo. Con permiso. (Va a levantarse, pero Braulio lo retiene.)
BRAULIO. —¡Espera! (Se levanta.) Antes hay que saber a qué vienen estas caras de funeral.
GASPAR.— (intenta levantarse.) Es que yo...
BRAULIO. — (Lo sienta de un empellón.) Tú eres como de la familia. (Se acerca a la mesa.) Nena, dile a tu abuelo por qué lloras.
TERESA. —Ella no quiere hablar ahora, Braulio.
AURORA.— (Levanta la cabeza.) Claro que hablaré. (Por ¡os dos viejos.) También ellos tienen que saberlo. (Se seca con resolución las lágrimas.)
BRAULIO.-Saber, ¿qué?
AURORA.—Samuel Cosme se suicidó esta noche.
BRAULIO. — (Después de un momento.) ¿Ése... con quien salías?
AURORA.—¡Ése a quien yo quería!
FABIO .— (A su padre.) No es seguro que haya sido un suicidio.
AURORA.— (A su abuelo.) Un suicidio provocado por la última crítica de mi padre.
BRAULIO. —¡Qué dices!
FABIO.—¡Si se suicidó, lo hizo porque era un suicida!
AURORA.—¡Lo hizo por tu culpa! (Conmovida.) Lo hizo porque tus opiniones le importaban más de lo que crees. Se desahogaba insultándote, pero yo sé que su mayor deseo con esta exposición, [aunque no lo confesase,] era obligarte a rectificar tus juicios de la anterior. ¡Que tú le aprobases al fin! Le habían impresionado tus libros... Creía en ti... más de lo que merecías. ¡Y le quitaste la fe en sí mismo, que era lo que querías conseguir!
BRAULIO. —¡Un momento! Eso no tiene sentido. Si insultaba a tu padre es que lo despreciaba...
GASPAR.— (A media voz.) Cállate, Braulio.
BRAULIO. — (Apenas le hace caso.) Le importarían sus críticas por las consecuencias prácticas... (Le cuesta coordinar. Se pasa la mano por la frente.) No porque le parecieran buenas.
FABIO.—Lo de todos. Si la crítica es favorable, el crítico es genial; si es adversa, el crítico es un hijo de puta.
AURORA.—¿Y por qué fue tan adversa la tuya?
FABIO. —[Aurora, no quiero disgustarte...] Sabes que yo no estimaba su pintura.
TERESA. — (Turbada.) No creo que sea el momento adecuado para una discusión académica sobre pintura.
AURORA.—¿Y por qué no? Dame un cigarrillo, papá. (Fabio vacila. Ella ríe.) ¡No es heroína, ni siquiera marihuana! Es una droga de las vuestras, no está penada.
TERESA. —¡Basta, Aurora! (Fabio le tiende la cajetilla y ella extrae un pitillo.)
AURORA.—¿Me das lumbre? (Fabio le enciende el pitillo.) Gracias. (Da la primera chupada.) Fijaos en lo curioso del caso. Según papá, Samuel Cosme es un mal colorista. El pintor que ha sabido encontrar y armonizar gamas que restituyen a la pintura el derecho de llamarse así...
FABIO. —Aurora, por favor.
AURORA.—Es lo que han dicho tus compañeros.
FABIO.—Pecan de benévolos. La pintura se ha vuelto tan libre e imprevisible que apenas quedan criterios firmes para juzgarla. La crítica se vuelve amable, literaria...
AURORA.—Generosa.
FABIO. —¡Llámala como quieras! Pero un crítico debe restaurar normas; está obligado a la severidad cuando es necesario.
AURORA.—¿Cómo sabes cuándo es necesario? ¿No os habéis equivocado mil veces?
FABIO.—Ése es nuestro riesgo. Si otros lo eluden, yo lo asumiré.
GASPAR.— (Habla para sí, pero se le oye.) Natural... Hay tanto paro… (Tocios lo miran, sorprendidos.)
BRAULIO. —¿Qué? (Abstraído, GASPAR no responde.)
AURORA.— (A media voz.) Papá, yo te rogué que lo tratases bien, que lo entendieses.
FABIO.—Si yo hubiese escrito lo que no sentía, todos habrían dicho que lo hacía por ti. Incluso él lo habría dicho.
AURORA.—Admiraba los análisis de tus ensayos... Le sublevaba que estuvieses tan ciego para su pintura.
FABIO.—Debió pensar que no estaría tan ciego cuando le parecía tan lúcido en mis ensayos.
GASPAR.— (Mirando al suelo.) Las mujeres son lo más grande del mundo. Ya quisiéramos nosotros... (Fabio menea la cabeza, lamentando su incoherencia.)
BRAULIO. —¿Qué has dicho? (Gaspar lo n.iray no responde.)
AURORA.—Y ahora está muerto. ¡Se me ha muerto! (Se echa en brazos de su madre.)
FABIO. — (Con dulzura.) No por mi culpa, sino por su inseguridad y su debilidad. (Se acerca. Le acaricia la cabeza.) Un gran artista no se mata por una crítica desfavorable. Cree más en sí mismo.
TERESA. —Eso no, FABIO. Un gran artista puede dudar de sí mismo hasta la desesperación.
AURORA.— (Amarga.) No como ciertos críticos que [se creen infalibles.] no saben pintar, pero saben cómo hay que pintar.
FABIO.—Ese tópico no me atañe... Creo haber dibujado y pintado bastante bien. En todo caso, criticar es mi oficio y mi deber. Espero que algún día lo comprendas.
AURORA.— (Se desprende de su madre y se yergue.) Nunca.
BRAULIO. —¿Tú que opinas, Gaspar?
FABIO.— (Para sí.) Buenos estáis los dos.
AURORA.—¡No los desprecies también a ellos! ¡Aquí todos pueden opinar! (Se levanta y se acerca a Gaspar, con angustia mal disimulada.) ¿Qué piensas tú, Gaspar? ¿Es culpable mi padre? ¿Has entendido algo siquiera?
BRAULIO. —Gaspar, di algo.
TERESA. — (Se levanta.) Hija, ¿a qué preguntar a este amigo? No es asunto suyo... Está cansado...
GASPAR.—(Mira a Teresa.) Son lo más grande del mundo... Sí... Ya lo creo.
AURORA.—¿Eso es todo lo que se te ocurre?
GASPAR.—Yo... no puedo pensar... (Se toca la cabeza.) Esto... ya no funciona.
AURORA.— (Irónica.) Ni éste ni aquel Gaspar pueden responder. ¿Y tú, mamá?
TERESA. — (Inmutada.) ¿Qué quieres que te diga?
AURORA.—Que mi padre es culpable de esa muerte.
TERESA. — (Lo piensa.) ¿Culpable? Todos los somos de todo... y de esa muerte... quizá seamos todos inocentes. Incluso Samuel Cosme.
AURORA.— (Con frialdad.) Gracias. (Señala al busto.) Gaspar no habría sido más elocuente. (A su padre.) Pero yo estudio periodismo y buscaré esa culpa, como tú buscas los defectos de los cuadros. Samuel dijo algo de ti arrastrado por su rabia; algo en que no creía. Acaso acertó sin saberlo. Yo lo averiguaré.
FABIO.—¿Qué dijo?
AURORA.— (Deniega.) Ya lo sabrás. Dame el comprimido, mamá. Me voy a acostar.
TERESA. —(La toma del brazo.) Sí, hija. Descansa. (Caminan. AURORA se detiene antes de salir y observa a su padre, enigmática. Salen las dos por la derecha. Fabio va a sentarse en su butaca pero, antes de llegar, suena el timbre de! teléfono. Fabio se vuelve y ¡o mira, dudoso.)
BRAULIO. —¿Quieres que lo tome yo?
FABIO.—No. (Va al teléfono y descuelga.) Diga... Hola. Esperaba tu llamada... Sinceramente, preferiría que se lo encargaras a otro... [Confío en que lo comprendas.] Sabes que su pintura no me gustaba. Y creo que no ignoras... las relaciones que mantenía con mi hija, sobre las cuales te agradecería que el periódico fuese discreto... Gracias. Hazte cargo de lo difícil que me resultaría escribir la necrología adecuada... No sabes cuánto te lo agradezco... ¿Ella? Pues está como puedes suponer. Pero fuera del asunto. Parece que la cosa está clara: una imprudencia de él... Mil gracias de nuevo y hasta pronto... Adiós. (Cuelga. Reflexiona un instante.)
BRAULIO. —Espero que se le pase a la pobre nena. Ese Cosme era muy mayor para ella. Y un vicioso.
FABIO. — (Va'a sentarse a su butaca.) Y el vicio lo ha matado.
BRAULIO. —¿Han molestado a Aurorita?
FABIO.—Tuvo que declarar... [Afortunadamente seguía viviendo en esta casa y no estaba en la de Cosme anoche.] La han dejado fuera del caso. (Mira, caviloso, el cuadro velazqueño.)
BRAULIO. —Menos mal. Bueno, habrá que acostarse... Si me necesitáis, me llamas. ¿Nos vamos, Gaspar?
GASPAR.— (Se levanta.) Iré por mi leche. (Dan ambos unos pasos hacia la derecha.)
FABIO.—¿Qué prisa tenéis? Quedaos un rato conmigo.
(Los dos viejos se miran, indecisos.) ¿De veras no razonas bien si no bebes, Gaspar?
GASPAR.—Fue... mi gran... error... aficionarme a beber. Y estoy algo... ¿Cómo dicen de los boxeadores? No me acuerdo...
FABIO. —¿Sonado?
GASPAR.—Eso. Aunque no beba.
BRAULIO. —No le hagas caso. También dice cosas de mucho intríngulis cuando no bebe.
FABIO. —¿Os apetece el último vasito?
GASPAR.—¡Si yo ya no bebo! Esta tarde, porque nos hemos encontrado con..., con...
BRAULIO. —Niceto. (Se sienta en el diván.)
GASPAR.—Niceto. (Se sienta a la mesa.)
FABIO.—Oye, Gaspar. ¿Era otra incoherencia lo del paro, o también llevaba su intríngulis?
GASPAR.—¿Lo del paro? (Sonríe.) ¡Ah, sí!...
FABIO. —¿Qué querías decir?
GASPAR.— [Qué importa.] Ni me acuerdo.
BRAULIO. —A mí también me ha intrigado eso del paro. No seas zorro, Gaspar, y acláranos lo que querías decir.
GASPAR.—¡Si no me acuerdo! (Brevepausa.)
FABIO. —Así que... ¿veinticuatro años en la cárcel?
GASPAR.—En tres tandas, sí. En la primera, conocí a Braulio.
FABIO.—Y le ayudaste. (Pasea. Poco después se sienta en su butaca.)
GASPAR.—Había que ayudar. Cuando mi hermana murió y yo no recibía nada de fuera, otros me ayudaron a mí.
BRAULIO. —¿Por qué no hablas siempre así, Gaspar? Yo creo que no te da la gana.
GASPAR.—¿Así, cómo?
FABIO.—Con precisión, como ahora.
GASPAR.— (Ríe un poco.) Será que aún me dura el efecto de) vino.
FABIO.—¿Cómo pudiste volver una y otra vez a una lucha tan peligrosa? Yo lo encuentro admirable.
GASPAR.—Admirable, no. Es que... (Con pudor.) cuando uno... está convencido de algo..., lo hace. Ha habido muchos como yo.
BRAULIO. —No tantos. Yo mismo... no me atreví.
GASPAR.—Tenías una familia. Y además, el miedo es libre. (Ríen.)
FABIO. —¿Te condenaron a muerte?
GASPAR.—Sí. Me arrearon «la Pepa» en la segunda caída. Sólo por organizamos. Pero me la conmutaron.
BRAULIO. — (A Fabio) ¡Y volvió a las andadas!
GASPAR.—Salí doce años después. ¿Qué iba a hacer ya?
FABIO.—Sinceramente, Gaspar. ¿Sigues teniendo la misma fe en el futuro?
GASPAR.— (Reflexiona.) Tendría la misma... si no dudase... de que iba a haber futuro.
BRAULIO. — (Suspira.) Ésa es la cosa.
GASPAR.—Tengo mis dudas... porque la tierra ya no es más que un arsenal de muerte y puede estallar. No es seguro que no vaya a estallar. [Y no hemos sabido evitarlo.]
FABIO. —¿Por qué no te han ayudado los tuyos después de tanto sacrificio?
GASPAR.—Sí que me ayudaron... algún tiempo.
FABIO. — ¿Sólo algún tiempo?
GASPAR.—... Desde que me pasé en lo de beber también me pasaba de cantaciaro... Le canté las verdades a uno de esos revolucionarios de boquilla, que bullía mucho entonces..., y me empezaron a poner la proa.
Conque me largué, antes de que me diesen la patada de Charlot. Y es que hay que tener razón, pero no a destiempo. (Ríen Braulio y Fabio )
FABIO. — ¡Habrás perdido tu vida, pero no el buen humor!
BRAULIO. —¡Siempre lo tuvo!
GASPAR.—Yo no he perdido mi vida.
FABIO.—Bueno, yo pensaba en que tal vez llegaste a la conclusión de que ia causa a que la consagraste era ya imposible.
GASPAR.—Es que hay que luchar por lo imposible. Aunque nos quedemos a medio camino. Como tú mismo, es un suponer...
FABIO.— (Se sobresalta.) ¿Qué? (TERESA aparece por la derecha con un plato donde trae galletas y un vaso de leche. Se detiene y los escucha sonriente.)
GASPAR.—Tus libros, tus artículos, no pueden ser todo lo que has querido hacer. Pero eso no es perder la vida, es ganarla. Otros harán más cosas. Hasta los fusilados han ganado su vida. (Ríe levemente.) Bueno, es un decir.
TERESA. —¡Vaya un pico de oro!
FABIO. —¿Verdad? Dice que es porque ha bebido...
GASPAR.—Y ya se me está pasando. Habré dicho mil disparates. (Se levanta.)
BRAULIO. — (Contentísimo.) Bien sabes que no.
TERESA. —Toma tu leche.
GASPAR.—Gracias. Me la subo al palomar. (Zarandea a Braulio.,) ¡A dormir, viejo! (Braulio se levanta. A Teresa,) ¿Cómo está la niña?
TERESA. —Duerme a pierna suelta.
GASPAR.—Me alegro. Mañana estará más tranquila. (Va hacia la izquierda con su leche. Se pasa la mano por el cabello.) ¡Qué cosas! Y es que... hay tanto paro...
FABIO. —¿Otra vez con el paro? (Se levanta.)
GASPAR.—¿Eh?... Es el miedo... a perder el trabajo... (Ríe.) que yo ya no tengo. Más parado no puedo estar.
TERESA. —Por fortuna, en esta casa no hay paro.
GASPAR.—Pero el miedo, Teresa, el miedo...
TERESA. —¿A qué?
GASPAR.—Ese pintor tendría miedo.
FABIO.—Ganaba dinero.
GASPAR.—Como tú. Los dos... con su fama..., que da dinero. Si no hay fama, al paro.
TERESA. —Anda, súbete ya.
GASPAR.—Si no fuera por las mujeres... ¡Ah! Sois de abrigo... Fuertes como panteras.
FABIO . — (En broma y a media voz, ante la mirada de perplejidad de Teresa.) Habrá vuelto a estar sereno.
GASPAR.—Hasta mañana. (Sale por la izquierda con sus vituallas. No tarda en oírse el golpe lejano de la puerta d°.l piso.)
TERESA. — (A Braulio.) Si no quieres cenar, te llevo a ti otro vaso de leche.
BRAULIO. —Bueno. (Va hacia el fondo y se apoya en ¡a librería, acariciando el busto con cara risueña. Luego mira a los dos.)
TERESA. — (A su marido.) ¿Tú vas a trabajar?
FABIO.—Sí. (Enciende la pantalla de la izquierda.)
TERESA. —¿Te sirvo aquí algo?
FABIO.—Déjalo. Ya tomaré después alguna cosilla.
TERESA. —Entonces, ¿charlamos un momentito?
FABIO. — (La mira.) Como tú digas.
BRAULIO.- (Con guasa.) Tontos...
FABIO.—¿Qué dices?
BRAULIO. — (Ahueca la voz junto al busto.) Tontos, que no creían lo que Braulio decía de mí...
FABIO. — (Afectuoso.) ¡A dormir, payaso! Y apaga.
BRAULIO. —(Va hacia la derecha y rezonga, risueño.) ¡Menudo es Gaspar! (Apaga la luz central y sale. Fabio enciende un cigarrillo y se sienta en su butaca. Teresa arrima una silla.)
FABIO.—Parece que el comprimido le ha hecho efecto a Aurorita...
TERESA. —No ha llegado a tomarlo.
FABIO.—¿Cómo que no?
TERESA. — (Se sienta.) Le entró un sueño de plomo nada más echarse. Estaba tan agotada que ni siquiera se ha desnudado.
FABIO.—También tú lo estás.
TERESA.-Y tú.
FABIO.—Te diré. Reconozco que la muerte de ese perturbado no me ha dado ni frío ni calor.
TERESA. —Quizá nos traiga problemas.
FABIO.—Con la Justicia, no.
TERESA. —A nosotros. Temo... por Aurora. El golpe ha sido tremendo para ella. Estaba loca por el loco.
FABIO. —Estaba loca pero no es una loca. Dale tiempo.
TERESA. —Me preocupa que se obstine en atribuir a tus críticas lo que ha pasado... (Lo mira fugazmente.) Me pregunto si no habrías podido ser algo menos duro con ese pintor... Al fin y al cabo, no carecía de calidades.
FABIO. —Estás diciéndome que te gustaba.
[TERESA. —Pues...
FABIO.—Que te gustaba mucho.]
TERESA. —A mucha gente le gustaba.
FABIO.—Bien. Puedo haberme equivocado. Pero mi opinión (Recalca.) imparcial ya la has leído en mis artículos. ¿Algo más?
TERESA. — (Le oprime cariñosamente el brazo.) No te enfades, cascarrabias. Sólo pienso en lo subjetiva que es siempre vuestra tarea.
FABIO. —No irás a hacer frente común con Aurora...
TERESA. —¡Qué disparate!
FABIO. —No le fomentes dudas que podrían hacerle daño. ¿Has pensado en lo que habrá querido decir...?
TERESA. — (A la vez.) Oye: ¿qué habrá querido decir..,? (Enmudecen.)
FABIO. —(Sonríe.) ¿Otra brujería?
TERESA. —Otra coincidencia. Porque supongo que te refieres a eso que Samuel Cosme dijo de ti sin creerlo.
FABIO.—Y que será otra sandez de resentido. Pero Aurorita podria obsesionarse con cualquier desatino... ¿Tú sospechas de qué se trata?
TERESA. — (Duda.) No.
FABIO. —Pues no se lo preguntes. Para su equilibrio mental, mejor que lo olvide. (Vuelve a sus papeles. Pausa.)
TERESA. —¿Vas a trabajar mucho?
FABIO.—Quizá.
TERESA. —En tus Hilanderas.
FABIO.-Sí.
TERESA. —Pues te dejo. (Se levanta, retorna a su sitio la silla y va hacia el cuadro.) Ahora se ven mal... Si estaré cansada, que me parece como si Aracne hubiese menguado otro poco.
FABIO.—No desbarres y vete a dormir.
TERESA. —Le he dejado a Aurora el comprimido en la mesilla, por sí se desvela. Cuando vengas, despiértame si me he dormido. Quiero ver qué tal pasa la noche.
FABIO.—Descuida.
TERESA. —Hasta luego.
FABIO. —Hasta luego. (TERESA va a salir. Se detiene, observando el cuadro.)
TERESA. —Y cuando Aracne llegase a ser como una araña, ¿qué dirían las hilanderas?
FABIO.—Puede que... riesen y cantasen victoria.
TERESA. —Pero Aracne no muere.
FABIO.—Al demostrarle que sus tapices eran imperfectos, es como si hubiese muerto.
TERESA. — (Lo mira vagamente turbada.) No hablemos más de muertes. (Mira su reloj.) ¡Dios mío! ¡Qué tarde es ya! No te entretengas mucho. Tienes que descansar. (Sale por la derecha. El carillón de concierto gotea, lenta y tenuemente, la veintena aproximada de notas correspondientes a la segunda frase musical del coro wagneriano. La figura de BRAULIO reaparece al mismo tiempo por el primer término derecho y se sienta en el diván. La luz lo destaca y FABIO clava en él sus ojos. Se advierte en la penumbra que el cuadro y la sala recaen en su extraña decoloración. FABIO procura abstraerse; escribe algunas palabras. Bruscamente, aparta sus papeles y se enfrenta con la imagen de su padre, que no lo mira.)
FABIO.— (Sigiloso.) Si ha recordado a Samuel Cosme cuando miraba a Aracne, se ha equivocado. Soy yo quien se achica como Aracne. Si ha pensado en mí como en la diosa de la sabiduría que destruye a Cosme, le falla la intuición. Ella sí podría ser Palas, y yo no lo quisiera. Debo evitarlo como tú lo evitas.
BRAULIO. —¿Yo?
FABIO. —¿Crees que antes no me di cuenta? Fingiste no comprender lo que podía haber dicho Cosme de mí. Y pensabas lo mismo que yo.
BRAULIO. —¿Estás seguro?
FABIO.—Padre, entre los dos hemos inventado al notable especialista. ¡Toda la vida defendiendo ese espantajo! Una carga muy pesada. (Desvalido, humilde.) ¿Por qué elegiste esa zozobra permanente?
BRAULIO. —Yo... te quería. Y tu madre ya no estaba. Obré como habría obrado ella.
FABIO. —¡No! Mi madre me habría enfrentado con la verdad. Y lo habría hecho precisamente por quererme. Gaspar tiene razón: ellas son más sensatas, y más fuertes... (Braulio suspira.) Pero el cartelista mediocre se empeñó en que su hijo fuera un gran artista o, por lo menos, un famoso experto, para serlo él también de algún modo. ¡Me utilizaste!
BRAULIO. — (Tímido.) Eso también es amor.
FABIO. —¡Muy mal aplicado! Me has convertido en .un farsante... peligroso.
BRAULIO. —No lo pienses.
FABIO.—Si soy como Palas, soy un dios ridículo y pedante. (Voz borrosa. Se está amodorrando.) Aracne también es Samuel Cosme...
BRAULIO. —Ha sido un accidente. Una imprudencia. No seas tú imprudente... Aléjate de la puerta.
FABIO. — (Adormilado, con la cabeza vencida.) ¿Qué?...
BRAULIO. —La araña se encoge. ¿La ves?
FABIO. — (Con los ojos cerrados.) ¿Dónde está?
BRAULIO. —Todavía es mayor que una mosca. Las patas se alargan... como hilos.
FABIO.—Voy a pisarla.
BRAULIO. —Tiene que seguir tejiendo. «Por el hilo se saca el ovillo.» ¡Je! Hilo rojo, verde, azul, amarillo..., salen del vientrecillo.
FABIO.—Le piso el vientrecillo.
BRAULIO. —No lo hagas. «De la panza sale la danza.» ¡Je! Y la telaraña. Oscura. Enorme. Se duerme bien en ella.
FABIO. — (Se rebulle sin abrir los ojos.) Me voy a la cama. Me he traspuesto unos minutos.
BRAULIO. —Unas horas. Mira tu reloj. (Fabio levanta penosamente su muñeca y la desploma sin llegar a mirar la hora.) La telaraña es negra. Inmensa. (El foco que iluminaal padre se extingue despacio, al tiempo que se levanta la figura del viejo y pasa junto a su hijo. FABIO gira levemente la cabeza como si notase el desplazamiento paterno. La puerta del fondo se abre. Hay una fría claridad en el interior. La imagen de la hilandera entrada en años vuelve a destacar en el oscurecimiento general del cuadro. Braulio la mira. Después entra en el cuarto. La puerta se cierra. Larga pausa. Durante ella, la respiración de Fabio denuncia lo profundo de su sueño. La habitación se mantiene en penumbra, pero su débil iluminación vuelve a ser normal. La pintura recobra sus colores, velados por la semioscuridad. AURORA aparece por la derecha mirando hacia atrás y enciende la luz central. Inmediatamente se sobresalta al ver a su padre dormido. Lo espía unos segundos. Sin perderlo de vista va a ¡a estantería y la registra sin hacer ruido. Entresaca unos libros, al parecer de Arte. Otro lomo retiene su atención; saca el libro y lo hojea presurosa antes de apartarlo. Envuelta en su batin de noche, TERESA entra, estupefacta, por la derecha.)
TERESA. — (A media voz.) ¿Por qué no te has tomado la pastilla?
AURORA.— (A media voz.) Tengo cosas en que pensar.
TERESA. —¡Ni siquiera te has puesto el pijama!
AURORA.—Qué más da.
TERESA. —¿Tú sabes la hora que es?
AURORA.—Está amaneciendo.
TERESA. — (Menea la cabeza con pesar.) Y tu padre se ha quedado aquí toda la noche. (Va hacia FABIO. Aurora seyergue.)
AURORA.—¡No lo despiertes! Déjale dormir ahí.
TERESA. —¿Estás loca?
AURORA.— (Terminante.) Espera entonces a que yo me vaya.
TERESA. —¿Por qué? (Aurora no responde y recoge los libros. Teresa va a su lado.) ¿Necesitas ahora esos libros?
AURORA.— (Con el dedo en la boca.) Calla. No lo despiertes. [(Va a salir.)
TERESA. — ¿Te preparo el desayuno?
AURORA.—¡Chist! Ya desayunaré.] (Sale por la derecha. TERESA la ve alejarse. Va a la librería y, procurando recordar, repasa tejuelos. Se incorpora y reparte su atención entre el pasillo y su marido, indecisa, se acerca a FabicO
TERESA. — (Lo toca suavemente.) Fabio…Fabio. (Él se solivia. Ella vuelve a moverlo.)
FABIO. —¿Eh?... Me dormí. (Se despereza.)
TERESA. —¿Sabes cuántas horas llevas aquí? Vete a la cama.
FABIO. —¿Qué? (Mira su reloj.) ¿Será posible?
TERESA. —Ya es de día.
FABIO.— (Se levanta, confuso.) ¿Aurorita está bien?
TERESA. —Sí. No te preocupes. (Fabio va, cansino, hacia el fondo. Se detiene.)
FABIO. —Me ha parecido oírte hablar entre sueños... ¿No había nadie aquí contigo?
TERESA. —¿Te lo ha parecido?
FABIO.—Creo que he soñado mucho..., no sé en qué.
TERESA.—Suele suceder. (Lo conduce, apaga la luz central y salen los dos por la derecha. La escena, sola. A ritmo lento, el carillón modula la tercera frase melódica del coro de hilanderas. La escasa luz se extingue poco a poco mientras sube la intensidad de las notas. Un segundo de oscuridad total y de notas muy fuertes, que cesan de pronto. Repentina claridad de una luminosa mañana invade la escena. Sentada a la mesa, con los libros que se llevó cerrados ante ella, Aurora mira al frente. Larga pausa. Terminando de beber una taza de café entra Fabio por la derecha, en bata.)
FABIO.—¿Cómo? Creí que estabas durmiendo.
AURORA.—Ya ves que no.
FABIO.—¿Vas a ir a tus clases?
AURORA.—Estás en Babia, papá. En mi Escuela también hay vacaciones.
FABIO.—Es verdad. (Termina su taza, la deja en cualquier sitio y se busca un pitillo en la bata.) ¿Te encuentras bien?
AURORA.—Muy bien.
FABIO.—¿Más tranquila?
AURORA.—Sí.
FABIO.—Tu madre duerme todavía. ¿Te traigo un café?
AURORA.—Lo he tomado ya. Y como los dos roncabais, les he servido el desayuno al abuelo y a Gaspar, que se iban a la calle.
FABIO.—¡Ah, muy bien! (Enciende su pitillo, contento de encontrarla tan activa.) ¿Tú vas a salir?
AURORA.—Quizá más tarde. (Atisba hacia el pasillo.)
FABIO. —(Se acerca a su butaca. Recoge papeles.) Yo iba a trabajar, pero, si quieres, podemos dar un paseo juntos. Para charlar con calma...
AURORA.— (Glacial.) Por ahora no voy a salir.
FABIO. — (Se le nubla el rostro.) Entonces me voy a mi cubil. (Golpecito en los papeles.) Esto empieza a madurar. (Se encamina a la puerta del fondo.) SÍ te decides, llámame. (Va a abrir.)
AURORA.—(Sin mirarlo.) También podemos charlar aquí.
FABIO. — (Da un paso hacia ella, de nuevo contento.) ¿Quieres que hablemos?
AURORA.— (Lo mira sonriente.) Si no te importa...
FABIO.—¿Ahora?
AURORA.—Bueno, si tienes que escribir...
FABIO. — (Por los papeles.) ¡Esto puede esperar! (Va a devolver los papeles a la mesita y retorna al lado de su hija.)
AURORA.— (Entretanto.) Es que debo hacer un ejercicio para la Escuela y quisiera consultarte. (Pone su mano sobre los libros.)
FABIO. —Magnífico. Hay que seguir trabajando. ¿Cuál es el tema? (Vistazo a los libros apilados.) ¿De Arte?
AURORA.—De pintura. (Está nerviosa. El lo nota.)
FABIO. — (Reservado.) Pues tú dirás.
AURORA.—Siéntale a mi lado. (Él frunce las cejas, pero corre una silla y se sienta junto a ella.) Debo comentar algunos cuadros de manera muy técnica, ¿comprendes?    
FABIO.—Sí.
AURORA.—Y me falta el idioma. Verás. (Abre uno de los libros y busca.) Éste es uno. (Le muestra una lámina en colores.)
FABIO. — (Sonríe.) El Expolio del Greco.  Una obra maestra.
AURORA.—¿Se puede sin exageración decir que la gama general es fría, a pesar del rojo de la túnica?
FABIO. — Desde luego, porque ese rojo tiende al carmín y no al naranja, aunque haya pliegues en que se caliente algo.
AURORA.—Por reacción complementaria.
FABIO.-Exacto.
AURORA.—Me lo explicaste de niña y no se me ha olvidado. Pero aquí hay tonos muy indecisos a los que no sé cómo llamar. Mira, por ejemplo, este velo. ¿Qué nombre podríamos dar a su color?
FABIO.—Aurora, las reproducciones en color son a menudo engañosas...
AURORA.—Ésta es bastante buena, ¿no?
FABIO. —Según se ve ahí, creo que a ese tono se le podría llamar... un malva grisáceo.
AURORA.— (Chasqueada.) Claro. ¡Qué tonta! (Pasa con rapidez algunas hojas.) ¿Y éste? El de la cortina.
FABIO.—Pues... tiene matices diversos...
AURORA.—¿Se podría nombrar exactamente cada uno?
FABIO.—No siempre... Hay tonos neutros tan sutiles que incluso se ven distintos a cada ojeada.
AURORA.— (Acalorada.) ¡Uno fácil, entonces! (Pasa varias hojas.) ¿Cómo se llama el color de este corpiño?
FABIO.— (Frío.) Lo sabes perfectamente.
AURORA.—¡Dímelo tú! (Pausa.)
FABIO. —¿A qué estás jugando? (Pausa.)
AURORA.— (Cierra de golpe el libro.) A algo indigno, de lo que me avergüenzo. Era ingenuo tratar de pillarte en un fallo. Tú sabes mucho de cuadros, y más si son célebres. Ahora, sin trampa. Voy a traerte de mi cuarto un muestrario de retales de colores. [Son tonos sencillos y vivos.] Y tú me los irás nombrando uno por uno.
FABIO.- (Pálido.) No.
AURORA.—¡Ya!
FABIO.—No sé lo que persigues, pero no me prestaré a ese examen pueril y humillante. (Se levanta y pasea, airado.)
AURORA.—¿Ni siquiera para recobrar mi confianza?
FABIO.—¡Ah! ¿La he perdido? Pues no voy a someterme a un capricho que considero ofensivo para recobrarla. ¡Y basta! (Toma sus papeles de la mesita y se dirige alfondo.)
AURORA.—Luego es verdad.
FABIO. — (Se detiene, crispado.) ¿Qué es verdad?
AURORA.— (Se levanta.) Que te niegas porque no distingues los colores. (FABIO se estremece. Se miran largamente.)
FABIO.— (Carraspea.) Supongo que sería eso lo que Samuel Cosme dijo de mí...
AURORA.—Dijo lleno de furia: «¡Este padre tuyo parece daltónico!» No sabía que era cierto.
FABIO.—¿Tú lo crees cierto?
AURORA.—Si no lo fuera, no te importaría demostrarlo.
FABIO. —Daltónico. (Ríe.) ¡Daltónico! (Ríe a carcajadas.) ¡No hay que probar nada! ¡No hay mejor prueba que el tremendo dislate de atribuirme esa tara!
AURORA.—Ríes muy mal.
FABIO. — (Irritado.) ¡Pues sin reír! ¿Has olvidado que tu padre es un historiador del Arte reconocido y respetado? ¿Crees que podría haber llegado a serlo si mi vista fuese tan defectuosa? ¿Que podría haber escrito una sola página coherente? ¿Cómo supones que habría logrado engañar a todos durante tantos años? En la vida has dicho mayor estupidez.
AURORA.—Sí. Todo eso es lo que no consigo comprender.
FABIO.—¡Porque es absurdo, porque es imposible! (Pasea con creciente exaltación. Algún fugaz vistazo al pasillo denota el temor de que su mujer oiga algo de lo que hablan.) Aurora, has pensado una cosa muy fea de mí. No te lo reprocho... Es tu pena la que te ha llevado a una sospecha tan delirante. (Tras ella, le oprime afectuosamente un hombro.) Pero tú eres inteligente y equilibrada... Saldrás de tu error. (AURORA se desase con fría suavidad y va a colocar dos de los libros de Arte en su sitio. Sobre la mesa queda el tercer libro, más pequeño.) Mejor así. Ojalá sea el retorno de la cordura. (Fabio toma el tercer libro maquinalmente y se lo tiende. Ella se ha vuelto y le está observando fijamente. Al ver que no se lo recoge, repara él en el libro y no puede evitar un movimiento de sorpresa.) ¿De dónde has sacado esto?
AURORA.—Siempre estuvo aquí.
FABIO.— (Tira el libro sobre la mesa y se aparta.) Pues ponlo en su sitio.
AURORA.—Repásalo antes.
FABIO. —No me interesa.
AURORA.—A mí, sí. (Recoge el libro y lee su título.) Fisiología de la visión.
FABIO.—¡Materia que debo conocer!
AURORA.— (Abre el libro.) Sobre todo, la discromatopsia. (Sombrío, FaBIO le lanza una aviesa mirada.) La ceguera para ciertos colores, o para todos. Lo que vulgarmente se llama daltonismo.
FABIO. — (Ríe sin convicción.) Evidentemente, las anomalías de la vista están en ese ííbro.
AURORA.—No tan subrayadas. (Deja el libro abierto sobre la mesa.) ¿Lo ves? Todo el capítulo de la discromatopsia lleno de rayas, de llamadas... lEs curioso.] El único anotado en todo el libro. (Hace volar con una mano hojas y hojas.)
FABIO.— (Desvía los ojos.) Me interesó el tema.
AURORA.—¿A qué fingir todavía? Reconócelo.
FABIO.—(Se vuelve despacio hacia ella.) No hay nada que reconocer y tú no has demostrado nada. [Ni lo demostrarías aunque fuera cierto, que no lo es, porque yo no volveré a prestarme a comprobaciones.] (Gruñido irónico de Aurora.) Todo esto es repulsivo y no quiero volverte a oír hablar de ello. (Aurora toma el libro y ¡opone en su sitio. Él no la pierde de vista.) Te ruego, eso sí... (Ella se vuelve y lo mira.)... que no eometas la atrocidad de hablarle a tu madre de una suposición tan absurda. Le darías un disgusto enorme y tú también te harías daño. [Por lo menos respeta la tranquilidad de tu madre.]
AURORA.— (Después de un momento.) Adiós. (Recoge su bolso y se dirige a la izquierda.)
FABIO.—¿A dónde vas?
AURORA.—¡Calma! Aún no he terminado con vosotros. Volveré para el almuerzo. (Sale por la izquierda. Tembloroso, FABIO intenta encender otro cigarrillo. Se oye el lejano portazo de AURORA, Sin encenderlo, FABIO tira el cigarrillo a un cenicero. El carillón inicia el lento repaso de la cuarta frase melódica de las hilanderas wagnerianas, en tanto que, por la derecha del primer término, entra la figura de BRAULIO y ocupa su lugar imaginario mirando al vacio. Los colores de la estancia y de la pintura vuelven a degradarse. Fabio contempla el cuadro. Después se sienta en su butaca. Su mirada se pierde también en el aire.)
FABIO.—Es el fin.
BRAULIO. — (Triste.) No cejes.
FABIO.—Eso he hecho. Mentir y mentir. Pero Aurora me ha atrapado. No me ha creído porque la sostenía una fuerza tremenda. Y yo no era más que un pelele... lleno de miedo. Se lo dirá a Teresa. No podrá ni querrá callarlo. Le abrirá a su madre los ojos. Esos ojos queridos, que yo he procurado desesperadamente mantener cerrados... Estoy temblando, padre. Mira mis manos. El pelele se desmorona. Lo que no han averiguado cientos de personas sagaces lo revelará una niña.
BRAULIO. —Quizá no diga nada.
FABIO.—Soy un imbécil. Para ilusionarme, imagino que dices eso. Pero esa niña está demasiado dolida para tener compasión. Teresa me verá al fin como lo que soy. Un embustero. Y yo no podré resistir su nueva mirada. (Breve pausa.)
BRAULIO. —A no ser que...
FABIO.—A no ser que mi hija... dude. Tal vez, si me mantengo firme... No. No puedo tener esa esperanza. Y voy a perder a Teresa. Lo sé. Ella, tan verdadera, verá en mí, de pronto, a un bicho repelente. La araña que se encoge de vergüenza. (Ríe, amargo.) Ella será Palas Atenea y me aplastará con su pie. (Vuelve a reír.) El daltónico. El topo que vive en su cueva [oscura,] donde los rojos y los verdes son igual de pardos, donde el amarillo es un ocre sucio, donde el azul es como ún carbón. El animalejo que ni siquiera sabe qué es el pardo, ni el azul, ni el color carbón. Él que habla de todo eso [de memoria;] de oídas. ¡Cuánta astucia para sonsacar a otros lo que yo no percibía y poder describirlo! ¡Cuánto plagio de otros libros, para no errar! ¡Qué esfuerzo incesante para fijar en la memoria datos y datos para mí vacíos! Vivir alerta ha sido mi cárcel. No soy más que mi pánico. El constante pánico de ser descubierto por todos. (Se levanta, colérico.) [Y también por ti, a quien nunca hablé como debí hablar.] ¿Por qué no me hablaste tú? ¿Qué me contestarías si estuvieses aquí?
BRAULIO. —¿Cómo acertar en la educación de un hijo? Si te hubiese hablado claro, ¿no te habría condenado a otras amarguras?
FABIO. —¿Por qué no te habré hablado yo?
BRAULIO. —Querías engañarte.
FABIO.—Y engañarte a ti. Y tú ocultabas lo que sabías mejor aún que yo.
BRAULIO. —Perdóname. Tantos años forzado al disimulo y ai silencio... Tampoco me atreví a hablar contigo.
FABIO. —¡Pudiste inclinarme a otros trabajos!
BRAULIO. —Dibujabas tan admirablemente... Te interesaban tanto los libros de Arte...
FABIO.—Y yo empecé a fingir. A preguntar hipócritamente a otros niños, a intentar percibir los tonos que ellos distinguían.
BRAULIO. —Yo soñé que saldrías de tu cueva como de una pasajera enfermedad infantil. Me parecía a veces que veías bien, que acertabas...
FABIO.—Y acertaba a disimular cada vez mejor.
BRAULIO. —Hasta que supe que no era posible. Un oculista me lo aclaró.
FABIO. —¿Me llevaste a un oculista?
BRAULIO. —Sí.
FABIO.—No lo recuerdo.
BRAULIO. —¿Cómo no iba a llevarte? Recetó algunas medicinas..., pero no dio esperanzas.
FABIO. — (Hosco.) Y me dejaste seguir pintando.
BRAULIO. —Era tu vocación.
FABIO.—Hasta que me animaste al estudio teórico del Arte.
BRAULIO. —Lo hiciste tú. Abandonaste poco a poco los colores.
FABIO.—Pero no el ansia de verlos. (Breve pausa.)
BRAULIO. —Pobre hijo.
FABIO. — (Con odio.) ¡Compadécete tú, no a mí! ¡Tú eres el causante de esta farsa horrible!
BRAULIO. —¿Yo?
FABIO. —(Va hacia él.) ¡Para darme una vida auténtica y no este simulacro asqueroso, debiste explicarme a tiempo lo que me pasaba!
BRAULIO. —Ya te he dicho...
FABIO.—¡El culpable eres tú!
BRAULIO. — (Se levanta.) Tú, por cobarde.
FABIO. —¡Tú has sido el cobarde! ¡Yo era un niño!
BRAULIO. —¡Pero llegaste a hombre! ¡Un hombre cobarde e hipócrita!
FABIO.—¡Tú! ¡Tú el hipócrita!
BRAULIO. —¡Tú!
FABIO. — (Le echa las manos al cuello.) ¡Tú!... ¡Tú!... (Lo zarandea y lo derriba en el diván. Queda ante él jadeante, con los ojos extraviados. La figura de Braulio, sus pupilas inmóviles, semejan a las de un fantoche sin vida. La puerta del fondo se abre y sale por ella TERESA, en pijama y bata. Mientras observa inquieta a su marido, la puerta se cierra sola tras ella. Fabio no se vuelve, pero su vista se alza como si intuyese la extraña salida. Súbitamente, la iluminación se torna normal y diurna. La figura de BRAULIO ingresa en la penumbra del primer término. FABIO gira y ve a su esposa.)
TERESA. — ¿No está Aurora contigo?
FABIO.—Volverá para el almuerzo.
TERESA. —¿A dónde ha ido?
FABIO. —No lo ha dicho. Parecía más calmada.
TERESA. —Creí que hablabas con alguien... Con ella.
FABIO. — (Se esfuerza en sonreír.) Estaría murmurando uno de mis Diálogos del Arte.
TERESA. —Algo más que murmurando...
FABIO.—¿ Algo más?
TERESA. —Me ha despertado tu voz. Creí que reñías con la niña.
FABIO.— (Inquieto.) ¿Hablaba tan alto?
TERESA. —Sí.
FABIO.—¿Y qué decía?
TERESA. —Desde la alcoba no te entendía bien.
FABIO. — (Mira a la puerta del fondo y a su mujer.) ¿Vienes de nuestra alcoba?
TERESA.-Claro.
FABIO.—Claro, Donde has estado desde que te acostaste. Pero sí yo no me hubiese dado cuenta de que cruzabas...
TERESA. — ¿Puede saberse de qué hablas?
FABIO.— (Ríe.) ¿No has salido de ese cuarto?
TERESA. — (Asombrada.) ¿De ese cuarto? ¡Si acabo de entrar por ahí! (Señala al pasillo.)
FABIO.—Una falsa impresión, entonces. (La observa, suspicaz.)
TERESA .—(Se acerca a él, inquieta.) ¡No puedes haberme visto salir de ahí!
FABIO.—Verte, no. He creído notarlo. (Ríe.) ¡Nervios!
TERESA. —Fabio, estás tú mucho más afectado de lo que parece por todo lo ocurrido. Hablas a voces sin darte cuenta, fantaseas... (Le toma, cariñosa, por un brazo.) El que se va a echar ahora mismo vas a ser tú.
FABIO.—Si he descansado bien...
TERESA. —¡A callar! Ahora mando yo. Te llamaré para el almuerzo. (Fabio se deja conducir hacia la izquierda. TERESA se detiene y mira a la puerta del fondo.) Dices que te ha parecido como si saliese de ahí...
FABIO.—No hagas caso.
TERESA. —Qué casualidad. Cuando me has despertado yo soñaba con que tú, ahí dentro, cantabas el coro de las hilanderas. (Él la mira, turbado.) Y yo te oía, y venía a buscarte. Es la segunda vez que lo sueño.
FABIO. — (Intenta bromear.) Lo cantaría muy mal, supongo.
TERESA. — Riendo.) Bastante mal.
FABIO.—Pero es otra coincidencia.
TERESA. —No. No creo. Otra casualidad.
FABIO. —Es posible. (Continúan su marcha. Ahora es FABIO quien se detiene y mira, melancólico, al cuadro. Después, a ella.)
FABIO.— (Con triste sonrisa.) Palas Atenea.
TERESA. — (Titubea.) No pienses ahora en ella. (Fabio la atrae hacia si, abrazándola con fuerza.)
FABIO. — (Le tiembla la voz.) Teresa...
TERESA. — (Dulce.) ¿Qué te pasa? (Breve pausa.)
FABIO. —Nada. (Las voces y la orquesta del coro de las hilanderas se inician tenuemente. La pintura parece brillar más mientras la luz desciende a su alrededor, rápidamente, hasta la total oscuridad.)
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(Luz de media tarde. La escena, sola. La puerta del fondo está entornada. Tras ella, la claridad normal de la habitación y el suave ruido que recuerda al de la rueca primitiva. Ligan por la izquierda las confusas voces de Fabio y de su padre.)
BRAULIO .— (Entrando.) ¿Cuánto tiempo hace que no iba contigo al museo?
FABIO. — (Entra a su vez.) Bastante.
BRAULIO. —¿Te he sido útil?
FABIO. — (Atento a la puerta entornada.) Claro que sí. Igual que antes.
BRAULIO. —No puedes figurarte lo que disfruto charlando allí contigo. Es casi como volver a pintar.
FABIO.—Calla. ¿No oyes?
BRAULIO. —¿Ahí dentro?
FABIO.—Sí. Parece una rueca.
BRAULIO. —¡Qué va a parecer!
FABIO.—Ya sé que no lo es.
BRAULIO. — (Se acerca a la puerta.) Será...
FABIO.—Espera. (Llega a la puerta y la abre algo más para mirar.) ¿Qué haces? (El ruido cesa.)
TERESA. — (Su voz.) Pasar la aspiradora. Ya he terminado. (Aparece en la puerta con ¡a aspiradora.) Como estás a punto de meterte en el cubil... (Braulio se sienta a la mesa y hojea una revista.)
FABIO.—(Besa a su mujer.) Ya te habría avisado yo. (Cierra ¡a puerta.)
TERESA. —Es que también yo tengo el tiempo tasado. Las vacaciones terminan ya y aún debo calificar un montón de ejercicios. Ahora mismo me voy a refugiar yo en mi propio cubil. ¡Prohibido molestar! (Va hacia la derecha.)
FABIO. —¿Ha almorzado contigo Aurora?
TERESA.— (Se detiene.) Sí.
FABIO. — ¿Cómo está?
TERESA.— (Gesto ambiguo.) Como todos estos días...
FABIO. —(Paseando.) ¿Te ha dicho algo?
TERESA.—No.
FABIO.—¿No ha insistido en... mi culpabilidad?
BRAULIO. —¡Qué va a insistir! Estará avergonzada de haberlo pensado, ya lo verás.
TERESA. —No estoy tan segura. (Braulio la mira, sorprendido.)
FABIO. — (Se detiene.) ¿No?
TERESA. — (Deja la aspiradora y se acerca a la mesa.) La he visto apartar ropas y objetos de una manera... algo rara.
FABIO.-¿Rara?
TERESA. —Como si preparase cuidadosamente el contenido de una maleta.
BRAULIO. —¿Se quiere ir?
TERESA. —Eso temo.
BRAULIO. —¿A dónde?
TERESA. —A donde no nos vea.
BRAULIO. —¿Por qué? ¡Estos chicos de hoy están majaretas!
FABIO. —¿Está en casa?
TERESA. —En su cuarto.
BRAULIO. — (Se levanta.) Ahora mismo voy a hablar con ella.
TERESA. —No lo hagas. Creo que sería contraproducente. (Braulio se detiene y opta por pasear, irritado.)
BRAULIO. —Pues tendréis que hacerlo vosotros... ¿Y Gaspar? A estas horas suele estar aquí.
TERESA. — (Sonríe.) ¿Le vas a consultar el caso?
BRAULIO. —¡Naturalmente!
TERESA. — (Preocupada.) Creo que ya lo hace ella.
FABIO. — (Asombrado.) ¿Por qué lo crees?
TERESA. —En estos días los he sorprendido dos o tres veces charlando en voz baja. A ella no le he preguntado nada, pero a él sí.
FABIO. —¿Y qué te ha dicho?
TERESA. —Ya sabes lo incoherente que es... cuando no bebe. Que las mujeres somos listas como diablos... Que Aurorita es más lista que un diablo... Y que no son cosas suyas.
FABIO.—¿Qué cosas?
TERESA. —¡No lo sé, Fabio! No ha sabido o no ha querido clarearse más.
FABIO. —¡Que se guarde de entrometerse! Una cosa es que lo tengamos recogido y otra que se inmiscuya en nuestra intimidad.
TERESA. —Pero lo uno trae inevitablemente lo otro...
BRAULIO. —Voy a buscarlo. ¿Estará en la cocina?
TERESA. —Le mandé a comprar unas cosas.
BRAULIO. —¡Lo haces a menudo y tampoco lo apruebo! No se le debe convertir en un criado.
TERESA. —No lo es. Se empeña él en echar una mano como si fuera de la familia, y me parece muy razonable.
FABIO. —¿No te ha dicho Aurorita... ninguna otra cosa de mí?
TERESA. —No... (Confidencial.) Hoy se ha pasado la tarde tecleando en su maquinita. Rasgaba, ponía otro papel... Como si redactase algo muy difícil.
BRAULIO. —Será un ejercicio de la Escuela.
Teresa,— (Turbada.) Presiento que es otra cosa. (FABIO se aparta, inquieto.) Ojalá me equivoque. (Va a irse. Se detiene.) ¿Dónde habéis comido?
BRAULIO. —En el mismo museo. Como nos quedaba tarea para la tarde...
TERESA. — (Se dispone a recoger la aspiradora.) ¿Sí?
BRAULIO. —A Fabio le faltaban unas comprobaciones y ya éstan hechas.
TERESA. —Muy bien. (Va a irse,)
BRAULIO. —Es estupendo volver a colaborar con Fabio. Lo menos tres años que no iba con él a! museo.
TERESA. —Lo menos cinco.
BRAULIO. —¿Tanto? Pues has hecho mal, hijo. No es que me necesites, ya lo sé. Pero mis ojos son infalibles para las variaciones más finas... Ya ves qué paradoja: la retina más privilegiada en un pintor fracasado.
FABIO. — (Risueño.) No presumas tanto.
BRAULIO. —¿Que no presuma? Tendrías que verlo, Teresa, apuntando y apuntando en su cuadernito mientras yo hablo. No reniegues de la ayuda de tu padre, descastado.
FABIO.—Te la he agradecido públicamente en mis libros.
BRAULIO. —Ya lo sé, hijo. Pero mira, Teresa...
TERESA. —(Lo corta.) Perdona, Braulio; ya os he dicho que tengo trabajo pendiente. Cuando vuelva Gaspar, que me deje los encargos en la cocina.
FABIO.—Descuida. (Teresa sale por la derecha, llevándose la aspiradora. Fabio va a su butaca habitual y se sienta, cansado. BRAULIO se para ante el pasillo, con las manos cruzadas a la espalda.)
BRAULIO. —A veces es brusca, pero es magnífica.
FABIO.—Sí que lo es.
BRAULIO. —Tuviste mucha suerte con ella.
FABIO.—Losé. (Brevepausa.)
BRAULIO. —ÍQué rapidez! Ya está entrando en la salita con su pila de ejercicios... Es infatigable. (Pausa. Se acerca a la mesa y se apoya en una silla.) ¿Hablarás con la niña?
FABIO.—Lo que haga falta.
BRAULIO. —Si quieres, entro yo ahora en su cuarto y...
FABIO.—No, por favor. Esto es cosa nuestra.
BRAULIO. —¡Es que no quiero que se vaya!
FABIO.—Ni yo. Procuraremos evitarlo.
BRAULIO. — (Enfurruñado.) Pues ya que no sirvo para nada, me voy a mi cuarto. (Se incorpora.)
FABIO.—No es eso, padre. Es que no es oportuno decirle nada ahora.
BRAULIO. —Cualquiera sabe. En fin... (Se dirige a la derecha.)
FABIO.— (Con la voz insegura.) Yo creí... que querías hablar conmigo.
BRAULIO. —¿Deque?
FABIO.—De nosotros dos.
BRAULIO. —Ya lo tenemos todo hablado. ¿O tienes tú algo que decirme?
FABIO. — (Lo mira fijamente.) No.
BRAULIO. — (Va hacia la derecha, murmurando.) Sí... Todo hablado...
FABIO.. —(Para sí.) Y todo callado.
BRAULIO. — (Se detiene.) ¿Qué?
FABIO.—Nada. (Braulio sale. FABIO saca su libreta de apuntes, la hojea un momento y, con despecho, la tira'sobre la mesita. Melancólico, contempla la pintura velazqueña. El carillón vierte las notas de ¡a primera frase melódica del coro wagneriano. La luz del pasado retorna, viva y natural. FABIO recuerda. Murmura.) ¿Fueron tiempos felices?... (AURORÍN entra por la izquierda. Traje de colegiala, calcetines, su cartera de mano. Sonriente y sin gafas, BRAULIO vuelve a entrar por el pasillo derecho y se apoya en la estantería del fondo.)
AURORÍN.— (Conteniendo la risa.) No he terminado contigo.
FABIO.— (Sin mirarla.) ¿No?
AURORÍN.—Los niños no inventan cuando pintan. Si cierro los ojos... (Los cierra.) y quiero ver tu cara verde... (Los abre.) ¡Te veo verde!
FABIO. — (Se levanta, muy divertido.) ¡No mientas!
AURORÍN.— (Muerta de risa.) ¡Verde como una rana! ¡De veras!
BRAULIO. — (Perplejo.) Oye, mocosa... Sin pasarse.
FABIO.—Déjala, padre. Ya la he pillado.
AURORÍN.—¿Tú? ¡Las ganas!
FABIO.— (Va hacia ellos.) Has dicho verde como una rana porque sabes que son verdes y que no podrías verlas coloradas aunque quisieras.
AURORÍN.— (Se muerde los labios.) Si quiero, las veo coloradas.
FABIO.— (Le tira de una oreja.) Farsante.
AURORÍN.—¡Ay! (Se desprende y gana distancia.)
BRAULIO. — (Ahueca la voz junto al busto.) Los niños no son farsantes. Son creadores, como los artistas.
AURORÍN.—¡Cállate, Gaspar! Tú no sabes nada. (Mira a su padre, risueña y avergonzada.) Papá es el que sabe. (Corre a echarse en sus brazos.) ¡Me rindo! (Ríen todos.) Papá es mi Gaspar. (Lo besa.) Oye, papá: ¿los colores están, entonces, fuera de los ojos?
FABIO.—Y dentro. Mitad y mitad.
AURORÍN.— (A Braulio.) ¿Ves qué sencillo?
FABIO.—¡Nada de sencillo!
AURORÍN.—¡Claro como el agua! (Por el busto.) Pero ese tonto no lo entiende.
BRAULIO. —Si el verdadero Gaspar estuviese aquí, lo entendería... [mejor que tú y que yo.] Quizá haya muerto. (Se abstrae en el recuerdo. La niña se ha acercado al busto y, acaso compadecida, ahueca la voz.)
AURORÍN.—No he muerto, Braulio. ¿Qué quieres saber?
BRAULIO. —(Lo mira estupefacto y reacciona.) ¡Trapacera! (Ella ríe a carcajadas y escapa a correr perseguida por su abuelo.) ¡Lianta! (Los dos dan vuelta a la mesa.) ¡Como te agarre!... (A punto de ser atrapada, AURORÍN abre de improviso la puerta del fondo, presta a franquearla. El abuelo se para en el acto.) ¿A dónde vas? (Sorprendida por su tono, la niña se detiene.) Ahí sólo entra tu padre.
AURORÍN.—Y mamá cuando limpia.
BRAULIO. —Cierra esa puerta. (Aurorín obedece. Con su delantal de cocina, TERESA entra por la derecha.)
TERESA. —¡Qué callados! Pues bien que os reíais. Hasta la cocina llegaba la escandalera. (Risueña.) ¿Os ha preguntado la niña algo que sólo puede contestar Gaspar?
BRAULIO. —No. Es que...
TERESA. — (A su hija.) Es que habrás entrado ahí a enredar. Como si lo viera.
FABIO. —No la riñas. No ha entrado.
AURORÍN.—Pero puedo entrar. Una vez entré sola. Cuando era muy pequeñita. Ahí dentro murió la abuela, ¿verdad? (Los mayores se miran.)
TERESA. —Lo sabes de sobra.
AURORÍN.—Oye, papá: ¿tú hablas ahí con ella?
FABIO. —¿Cómo voy a hablar con ella, si no está?
AURORÍN.—Como cuando escribes y te imaginas personajes.
FABIO.—No sabría imaginarla porque apenas la recuerdo.
AURORÍN.—Pues cuando yo entré aquella vez, la vi.
BRAULIO. — ¿Que la viste?
AURORÍN.—¡Como a vosotros!
FABIO. — (Con guasa.) ¿Y cómo era? ¿Verde o colorada?
AURORÍN.—¡Idiota!
FABIO.-¿Te habló?
AURORÍN.—Me sonrió. Y a mí me entró un susto grandísimo y salí corriendo. ¿No sería una magia tuya, mamá?
TERESA. —No digas simplezas.
FABIO.—Tuviste una alucinación. En los niños no es raro.
AURORÍN.— ¿Sabéis cómo era?
BRAULIO. — (Inquieto.) ¿Cómo era?
AURORÍN.—Parecidísima, parecidísima, a esa señora de la rueca. (Apunta a la hilandera del cuadro. Braulio sonríe y deniega, tranquilizado.)
TERESA. —Natural. Estás viéndola desde que naciste...
FABIO.—Y acabaste por encontrártela en ese cuarto.
BRAULIO. —Esa hilandera no se parece nada a tu abuela.
TERESA. —Luego no era tu abuela.
AURORÍN.— (Lo piensa.) O sea que esa señora, donde estaba era aquí dentro... (Señala sus ojos.)
FABIO. —Con sus colores y todo.
AURORÍN — (Divertida.) ¡Pues yo la vi fuera!
BRAULIO. — (Nostálgico.) Pero no estaba...
TERESA. —Aurorín, abre esa puerta.
AURORÍN.— iSi ya sé que no está!
TERESA. —No importa. Tú abre y mira. (Sin tenerlas todas consigo, la niña se acerca a la puerta.)
AURORÍN.—Mamá, no me vayas a hacer una magia...
TERESA. —Abre.
BRAULIO.- (Turbado.) ¿Por qué, Teresa?
FABIO. — (A su padre.) Pedagogía... (La niña empuña el picaporte y los mira.)
TERESA. —¿A qué esperas? (Aurorín esboza una sonrisa que no se sabe si es medrosa o maliciosa y entreabre la puerta. Se asoma al interior. Segundos después se vuelve, muy seria.)
AURORÍN.— (Bajito.) Ahí está.
BRAULIO. — ¡No! (Se abalanza a la puerta mientras ella se aparta.)
TERESA. — (Tranquila.) Mentirosa.
AURORÍN.— (Ahogando la risa, mientras el abuelo abre algo más la puerta y mira, ahueca la voz tras el busto.) ¡No seas tonto, Braulio!
BRAULIO. — (Cierra la puerta de golpe.) ¡Bribona! ¡Tramposa! (La niña ríe con ganas.)
FABIO.—No está bien burlarse del abuelo. (Se sienta, sombrío, en su butaca.)
BRAULIO. —(Apesadumbrado.) Déjala. Hace bien. Soy un perfecto imbécil. (Intenta sobreponerse al pesar de su recuerdo.) ¡Aguarda mi venganza, malvada! (Va hacia ella. La niña escapa entre grititos y risas.)
AURORÍN.— ¡Socorro! ¡Mamá! (Se refugia tras su madre.) ¡Huyamos! (Pero el abuelo se detiene y, afectado, inclina la cabeza. Un silencio. La niña se desprende de su madre y, tímidamente, se acerca a su abuelo.) Perdona, abuelo. (Braulio le acaricia el pelo. Ella vuelve con su madre, le toma una mano y tira de TERESA. Salen las dos por la derecha. Braulio las sigue despacio.)
BRAULIO. — (Se detiene.) A pesar de todo, fueron tiempos felices... (Va al primer término, FABIO procura no mirarlo. El padre lo mira y sale luego por la derecha, mientras la luz se degrada hacia los neutros y el cuadro se decolora. FABIO lo observa un momento y, apoyando ¡os brazos en sus rodillas, esconde el rostro en las manos. Larga pausa. Sigilosa, entra Aurora por el pasillo de la derecha, mira a su padre y se acerca a la puerta del fondo. Cuando empieza a hablar, la luz retorna a su vespertina normalidad y la pintura vuelve a lucir sus tonos. AURORA viene con toda la cara maquillada de un verde claro y suave.)
AURORA.—Te invito a entrar conmigo en el cuarto de la abuela.
FABIO. — (Sobresaltado, levanta la cabeza.) ¿Qué?
AURORA.— (Sonriente.) Para hablar tranquilos.
FABIO.—Podemos hablar aquí.
AURORA.—¿Lo prefieies? A veces no te entiendo. ¿Y si viene mamá?
FABIO.—Está trabajando.
AURORA.—Ya lo sé. ¿Y el abuelo?
FABIO. —En su cuarto.
AURORA.—Sin embargo, deberíamos entrar aquí.
FABIO.—No tenemos nada que ocultar, salvo esas sospechas tuyas que no sé si aún mantienes [y que espero no hayas confiado a nadie.]
AURORA.—¿Sigues negando?
FABIO. —¡Naturalmente'. (Se levanta y, afable, se acerca a ella.) Aurora, reflexiona. Ésta ha sido una familia unida... Si tú sufres, sufriremos contigo hasta que volvamos, juntos, a la serenidad y a la alegría. No me culpes de nada; nadie es responsable de un delito más que el que lo comete o ayuda a cometerlo.
AURORA.—Así es.
FABIO.—Si no por mí, hazlo por tu madre. Piensa en la tristeza que le puedes causar con tus infundadas deducciones.
AURORA.— (Le retoza la risa.) ¿Infundadas?
FABIO.— (Firme.) ¡Sin el menor fundamento!
AURORA.—(Con trémolos de risa.) ¡Cuánto me alegro de oírtelo! Así será más fácil.
FABIO.—No te rías, por favor. Siéntate y hablaremos seriamente de lo que quieras. (Enciende un cigarrillo.)
AURORA.—Como tú digas. (Se sienta a la mesa. Inmediatamente, se le escapa otra risita.)
FABIO.—(Severo.) Aurora, estás sobreexcitada. ¿No tendrás un poco de fiebre? (Va a su lado e intenta tocar su frente.)
AURORA.—(Le aparta la mano.) Tranquilízate. Sobreexcitada, pero sin fiebre. Y muy dispuesta a aceptar ese cuadro de armonía familiar que me brindas si mis deducciones son infundadas. Eso has dicho, ¿no?
FABIO.— (Se sienta a su lado.) Eso he dicho.
AURORA.—Y quieres que yo lo admita... sin ninguna prueba.
FABIO.—Te dije hace unos días que no volvería a tolerar tu desconfianza.
AURORA.—Debo ser crédula y dócil porque lo manda la autoridad paterna.
FABIO.—Porque lo ruega el cariño paternal.
AURORA.—Perfecto. Una familia tradicional y bien avenida. Si se quema la casa, que nadie vea el fuego. Ni nosotros.
FABIO.—La casa no se está quemando.
AURORA.—Habrá que creerlo por la virtud de la fe.
FABIO.-Y del cariño.
AURORA.— (Entre la risa y el llanto.) ¡Y del cariño! Papá nunca me ha engañado porque me quiere. Debo creerle sin pruebas.
FABIO. — (Enérgico.) ¡Por cariño y sin pruebas! No habrá pruebas. (Pausa.)
[AURORA.—No habrá pruebas porque ya la ha habido.
FABIO.—(Desconcertado.) Cierto... La prueba a mi favor que es lo increíble de lo que has pensado.]
AURORA.—Es inútil, papá... La prueba ya está hecha.
FABIO. —¡El otro día no probaste nada!
AURORA .—Mírame.
FABIO. —¡Ya te estoy mirando!
AURORA.—(14cerca su cara a la de su padre.) ¿Y qué ves?
FABIO.—¡No me metas las narices en los ojos! Te veo a ti y nada más.
AURORA.—Nada.
FABIO. — ¡No hay nada más que ver!
AURORA.—Esa es la prueba.
FABIO.—¿Qué?... (Aurora mantiene todavía un instante su cara muy próxima a la de él.)
AURORA.— (Grita entre risas.) ¡Verde! ¡Verde como una rana! (Se levanta. Pasea.) Un verde clarito. Tan claro como el sonrosado de la cara. Justamente, su complementario. (Ríe.) Tu hija se ha vuelto una ranita verde. ¡Cro, ero! (Se enfrenta con él.) Y tú no lo has visto. (Pausa.)
FABIO.—He visto... que te habías maquillado... de un modo estrafalario. Como ahora os pintáis con los tonos más raros..., no he dicho nada.
AURORA.—Te juro que me das lástima. (Se acerca.) Mira bien. ¿Y si yo te dijese que la prueba verdadera la estás pasando ahora? (Se apoya en la mesa, muy cerca de él) ¿Que mi maquillaje es el de todos los días? (Fabio la observa muy turbado.) ¿Cuándo te has confundido? ¿Cuando no ves nada anormal en una cara verde, o cuando has admitido que estaba verde sin estarlo? (Un silencio.) ¡Qué aprieto! ¿Eh, papá? No saber si tu hija se ha vuelto o no se ha vuelto una ranita, porque tú nunca has sabido lo que era el verde... Necesitarías un testigo para averiguarlo. ¿Aviso a mamá?
FABIO. — (Se levanta, brusco, pero su voz es débil.) No. (Se aleja hacia el primer término.)
AURORA.—¿Al abuelo, para que te explique el tono de mi cara como hace en el museo? (Fabio no contesta.) Para qué, ¿verdad? Ya no hay duda de que eres daltónico. (Silencio. Fabio está descompuesto. De pronto, miran los dos hacia la izquierda porque han oído algo. Fabio echa a andar hacia la derecha, pero su hija se interpone.) ¡No te vayas! (Gaspar entra y se detiene. Trae una bolsa de plástico con bultos.)
GASPAR.—Buenas tardes. (Baja la vista y empieza a cruzar.)
AURORA.—Quédate con nosotros. Trae. (Le arrebata la bolsa y la deja en cualquier rincón.) ¿Quieres saber cuál de las dos pruebas es la buena, papá? Aunque sólo sea por curiosidad. (Demudado, FABIO va a sentarse al diván.) Gaspar, mi padre quiere saber si mi cara es la de todos los días o ha cambiado en algo. Díselo tú.
GASPAR.— (Murmura.) Las cosas del mundo... De abrigo son... De muchísimo cuidado... (Va a cruzar.)
AURORA.—No me vengas con tus monsergas. Cuando he hablado contigo razonabas bien y no habías bebido.
GASPAR.—Sí había bebido... Bebo más... de lo que se ve en esta casa.
AURORA.— (Se acerca a ¡as bebidas.) ¡Pues bebe! ¿Quieres un vasito?
GASPAR.—Si Fabio no se opone...
AURORA.—¡Claro que no!
GASPAR.— (Después de mirar a Fabio) Entonces... un vasejo, sí.
AURORA.—Siéntate. (Toma un vaso.)
GASPAR.—Con permiso. (Se sienta. Ademán hacia Aurora. J Del tinto, ¿eh? Es el que me entona.
AURORA.— (Ríe.) ¡Del mejor! (Sirve el vaso.)
GASPAR.—¡Eso! Del morapio. (Ríe. Fabio lo mira, sombrío.)
AURORA.—Toma. (Le da el vaso.) Tinto del mejor. (GASPAR bebe un par de sorbos.)
GASPAR.—Me queréis hacer hablar, ¿eh?
FABIO.—Yo no.
GASPAR.—No son asuntos míos. (Bebe.) Aunque todos los asuntos son de todos. También es verdad. (Vacia el vaso.) ¡Ah! Está bueno. Es el primero de hoy.
AURORA.— ¿Quieres otro ?
GASPAR.—Basta con uno. Si no fuera por el efecto que me hace, ya no bebería...
AURORA.—¿Cómo ves mi cara, Gaspar?
FABIO.—No hace falta que respondas. Veo muy bien cómo tiene la cara mi hija.
AURORA.—La última esperanza, ¿eh? Crees saberlo porque Gaspar no se ha sorprendido al verme. Pero tú no lo conoces todavía. Gaspar, di de qué color ves mi cara. ¡Sin mentir!
GASPAR.— (Que observa a los dos con interés.) Yo no miento. Lo más, me callo.
AURORA.—Pues dilo.
GASPAR.—Yo... me callaría.
FABIO.—¡Habla de una vez!
GASPAR.—Verde manzana. (Un silencio.)
AURORA.—¡Qué exactitud! Podrías haber sido pintor. O crítico...
FABIO. — (Se levanta y se acerca a la mesa.) ¿Eres tú quien ha sugerido esta prueba ridicula?
GASPAR.—¿Yo?
AURORA.—¡No delires!
FABIO.— (A Gaspar.) ¿De qué habéis hablado estos días Aurora y tú?
GASPAR.—De... cosas generales.
FABIO.—¿Por ejemplo?
AURORA.—Por ejemplo, de la burguesía.
FABIO. —¡Bueno!... (Se aparta, despectivo. AURORA se sienta, mirándolo con ojos maliciosos.)
AURORA.—No voy a negártelo: también quise hablar con él de... colores. Pero se resistía.
GASPAR.—Vamos a dejar eso.
AURORA.—De ninguna manera. (A su padre.) Aquí se le ha preguntado siempre todo a Gaspar. Y éste sí responde. (Por el busto.) No es como ése.
GASPAR.—O me callo como él.
AURORA.—No te calles ahora. En esta casa hacen falta palabras claras.
FABIO. —¿Crees que puede aclarar lo que se te antoje? ¡Ni siquiera sabe lo que es el daltonismo!
GASPAR.— (Grave.) Leí mucho en veinticuatro años. Sé bien lo que es el daltonismo.
FABIO.-(Irónico.) ¿Sí?
GASPAR.— (Terminante.) Daltonismo es lo que a ti te pasa. (Breve pausa.)
FABIO. — (Inmutado, piensa sus palabras.) ¿Puedes creer una cosa tan disparatada?
GASPAR.— (Sonríe.) Te la acaban de demostrar...
FABIO.—¿No comprendes que es imposible? ¡No podría haber sido crítico de arte!
GASPAR.—Eso es lo malo. (Pausa.)
FABIO.—Aurora, lávate la cara. Ni tu madre ni el abuelo deben enterarse de esta carnavalada. (Pasea.)
AURORA.—Mal que te pese, mamá tendrá que enterarse. Y con el abuelo ya habrá comentado Gaspar tu problema.
GASPAR.—No hemos hablado de eso. Pero supongo que lo sabrá.
FABIO. — (Se detiene.) ¡Los dos estáis desquiciados! ¡No reconozco nada!
AURORA.—La prueba ha sido irrefutable.
FABIO. —Ya hablaremos de eso. En todo caso, a tu madre no hay que decirle nada. (Teresa ha aparecido por la derecha a tiempo de oírle y los mira, inquisitiva. Fabio se queda petrificado. AURORA no se vuelve y TERESA no advierte de momento el insólito maquillaje.)
GASPAR.—(Se levanta presuroso.) Teresa, aquí tienes los encargos. Vamos a la cocina y me dices dónde los coloco. (Recoge la bolsa e intenta hacer salir a TERESA.)
AURORA.— (Sin volverse.) No.
FABIO.—Ve con Gaspar, Teresa. Ya hablaremos.
AURORA.—Hablaremos ahora. (Se vuelve. Asombro de Teresa al ver su rostro. Se acerca y la observa.)
TERESA. —¡Hija! (Mira a todos, inquieta.)
AURORA.—No es una broma.
FABIO.—¡Ve a lavarte!
AURORA.—No antes de que ella me escuche. Siéntate, mamá.
TERESA. —(Dura.) Y tú, explícate. (Se sienta.)
AURORA.—He tenido que llegar a esta farsa porque papá se negaba a toda comprobación. Siento de veras tenértelo que decir...
TERESA. — (inmutada.) ¿Qué comprobación?
AURORA.—¡Créeme, lo siento tanto...! Pero es necesario que lo sepas. Papá no ha notado que mi cara estaba verde...
FABIO. — (Con la vista baja.) No es cierto.
AURORA.— (Eleva la voz.) ¡Ha intentado justificarlo, pero no lo ha notado! Papá no distingue los colores... Es daltónico.
FABIO. — (Débilmente.) No es verdad.
AURORA.—¡Pregúntaselo a Gaspar!
TERESA. —¿Has discurrido tú esta comedia?
GASPAR.—La misma pregunta de tu marido... No. Yo no tengo la culpa de esa cara verde.
AURORA.—¡Verde manzana! Todos lo veis. Él, no. (Gaspar no sabe dónde meterse y opta por sentarse discretamente en el diván.)
TERESA. — (Mirando a todos muy desazonada.) Eso... no puede ser...
AURORA.—Pregúntaselo a él. Veremos si se atreve a negarlo.
TERESA. —Le he consultado colores en mil ocasiones... Le he oído referirse muchas veces a los tonos que veíamos...
AURORA.—Es muy listo. Y tú, mamá, permíteme que te lo diga, muy boba.
TERESA. —¡Hija, no sabes lo que dices! ¿Crees posible que se engañen todos los artistas, los colegas, los lectores? (Exaltada.) ¡Es una completa tontería! ¡Es increíble! (Se acerca a su marido.) ¡Fabio, respóndele como se merece!
AURORA.—¡No puede! (Brevepausa.) ¿Lo ves?
TERESA. —¡No! ¡Es una mentira! (Se abraza a su marido.) No ha dicho nada de tu cara y no te responde ahora por el disgusto que le estás causando con esta broma horrible. (Besa a Fabio ) ¡No la oigas! ¡Está trastornada por su pena!
AURORA.—Pobre mamá. La prueba ya está hecha. Lo quieras o no, desde ahora sabes con qué clase de hombre te casaste. (FABIO se desprende de TERESA y cruza para salir por la izquierda.)
TERESA. — (Atribulada.) ¿A dónde vas?
AURORA.— (Se interpone.) Aún no he terminado.
FABIO. — Déjame pasar.
AURORA.— (Sin hacerlo.) Lo que voy a decir te afecta más todavía. (Ahora sí se aparta, segura de que su padre no se irá. FABIO se vuelve a mirarla. Ella pasa al centro.) Tú eras un hombre íntegro, o lo parecías. Los dos me educasteis en el respeto a la verdad, que es el respeto a los demás. Por eso me he preguntado mucho estos días si lo que había averiguado no me obligaba... a más de lo que quisiera.
TERESA. —¿De... qué... hablas?
AURORA.—Mi padre lleva años engañando a la gente. Una estafa que quizá no sea castigada, pero que todos tienen el derecho de conocer.
TERESA. — (Despavorida.) Aurora, no pretenderás...
AURORA.—¡Voy a ser periodista y sé que mi deber es decirlo! Por desagradable que sea, tengo que hacerlo. (Saca un papel del bolsillo.) En esta carta a la prensa lo explico todo, lamentando que mi conciencia me fuerce a acusar a mí propio padre. (Se la tiende a su madre, que la lee por encima con rapidez. AURORA levanta un dedo y avisa.) Tengo copias.
TERESA. —¡Tú no mandarás esta carta!
AURORA . — (Nerviosa.) Pasado mañana. A no ser que... (Se encara con su padre) tú escribas una parecida y la remitas. (FABIO arrebata la carta a su mujer y la lee.) ¡Sé lo que te pido! Tu definitivo descrédito. (Le tiembla la voz.) Y, sin embargo, te suplico que lo hagas. Porque no creo que puedas ya... hacer nada mejor.
TERESA. — (Susurra.) Estás loca. (De repente, Fabio arruga y tira al suelo el papel, da media vuelta y sale presuroso por la izquierda.) ¡Fabio! ¡No te vayas! (Recoge el papel, cruza aprisa y sale tras su marido. AURORA los ve marchar, trémula. Luego se le escapa un seco gemido y se deja caer en una silla. Gaspar se levanta y se acerca a ella.)
GASPAR.—¿Estás decidida?
AURORA.—Sí.
GASPAR.—Creo que no lo harás... si lo piensas.
AURORA.—Es mi deber.
GASPAR.—¿Tu deber... moral?
AURORA.—Y social.
GASPAR.— (Sonríe.) Un uso típico de la moral...
AURORA.— ¿Típico de qué?
GASPAR.—De la burguesía.
AURORA.—¿Denunciar un delito es burgués?
GASPAR.—A veces.
AURORA.—¿Y ésta es una de esas veces?
GASPAR.—No sé que hayas denunciado nada hasta ahora. Y de pronto, vas a denunciar a tu padre para estrenarte en el periodismo de denuncia. Un caso que, al lado de todo lo que pasa, no es tan importante.
AURORA.—El que tengo más cerca y el que he podido descubrir. ¿Y tú me aconsejas que lo oculte? ¿No serás tú el burgués?
GASPAR.— (Ríe un poco.) ¿Pretendes darme lecciones revolucionarias?
AURORA.—¿Por qué no? Ahora veo que estás gastado, como muchos otros viejos. ¿O es que no quieres que se tambalee el tinglado de esta casa para que no peligre tu manutención?
GASPAR.— (Se yergue y la mira duramente.) No contestaré a esa insidia: la cosa sigue siendo típica. Quizá un día comprendas que un revolucionario no se precipita a denunciar a su padre por una irregularidad. Tiene otras cosas que hacer.
AURORA.—¡No lo hago porque sea mi padre! ¡Lo hagcj porque es un truhán, y descubrir a los truhanes es social mente ineludible!
GASPAR.—(Con calma.) Escucha, Aurora: tu padre es un truhán, pero también es... un sujeto interesante. M epregunto si no merece una oportunidad.
AURORA.—¡Ya se la he dado!
GASPAR.—¿La carta que le pides que escriba?
AURORA.—Exactamente.
GASPAR.—Su rehabilitación.
AURORA.—La única que le queda.
GASPAR.— ¿Hecha a la fuerza?
AURORA.— (Se levanta y pasea, agitada.) ¡Aunque sea a la fuerza!
GASPAR.— (Burlón.) ¡Moral revolucionaria!
AURORA.—Tú lo has dicho.
GASPAR.—Sí. Pero... ¿cómo puedes estar segura de que ese coraje tuyo procede de tu moral revolucionaria y no del deseo de vengar la muerte de que le crees culpable? (AURORA lo mira fijamente. Se acerca a la mesa y se apoya en ella, dando la espalda al frente.) Si así fuese, tu moral sería la otra. La hipócrita. La de mentira. (Aurora inclina la cabeza.)
AURORA.— (Débil.) Hay un timo... a la sociedad..., a la cultura...
GASPAR.—No lo niego. Me limito a hacerte notar lo negativo que sería para ti dudar toda tu vida de si no lo habías hecho por un puro rencor personal. ¿Lo harías si tu amigo no hubiese muerto?
AURORA.—Pero... tiene que haber... un castigo.
GASPAR.—Y lo habrá. Pero yo, en tu caso, antes de ser el ejecutor de ese castigo, lo pensaría algún tiempo.
(Pausa. Llega a la mesa y se apoya juntoa AURORA, dando la cara al frente.) Lo querías muchísimo, (Ella asiente con la cabeza.) Y él... más a la pintura, o a sí propio, que a ti. De lo contrario, no se habría matado. (Aurora vuelve lentamente sus ojos hacia él, sobrecogida. GASPAR pierde su mirada en el aire y le pone una el hombro.)
AURORA.— (Quiere creerlo.) ¡Me quería!
GASPAR.—Lo dudo.
AURORA.— (Vuelve a ocultar su semblante.) Me iré de esta casa.
GASPAR.— (Grave.) Yo también. (Retira su hombro femenino. Un silencio. TERESA reaparece por la izquierda, con el rostro demudado, y los observa desde el quicio. AURORA la ve y se retira hacia la derechadel primer término. Gaspar se incorpora.)
TERESA. —No sé a dónde habrá ido... Lo perdí de vista. (Avanza y se apoya en una silla.) Puede que no regrese. No querrá volver a enfrentarse con Aurora. 
GASPAR.—Ni contigo. (Ella lo mira, turbada.) Sin embargo, creo que regresará. Porque aquí hay alguien… con quien sí me parece que querría enfrentarse. (La dos mujeres lo miran, asombradas.) Bueno, la mollera se me empieza a nublar. (Ríe.) Tendré que arrearme otro vasejo. (Va al mueble y se dispone a llenar su vaso otra vez. BRAULIO entra por la derecha.)
BRAULIO. —¡Ya era hora de que se te viese el pelo!
GASPAR.—Me mandó Teresa a un recado.
BRAULIO. —Pues si ya lo has hecho, vámonos. ¡Y deja esa botella! Nos propinaremos por ahí un par de lingotazos. A lo mejor, nos volvemos a encontrar con Niceto. ¡Está hecho una ruina, Teresa! Parece como si tuviese el baile de San Vito. (Temblonea las manos con esto desaprobatorio.)
GASPAR.—Hala, vamonos.
BRAULIO. —Sí... Espera. (Se acerca a Aurora.) ¿Estás mejor, nena?
AURORA.— (De espaldas a él, para ocultarle el color á su cara.) Sí, abuelo. No te preocupes.
BRAULIO. —Ni tú. (Le oprime un brazo cariñosamente) Por nada ni por nadie, ¿en? Siempre se sale adelante. 
GASPAR.— (Tira de él.) Vamonos ya. 
BRAULIO. —Hasta luego,  Teresa.  Gaspar y yo nos vamos a los buenos tiempos. Porque fueron buenos a pesar de todo, ¿verdad, Gaspar?
GASPAR.—Hambrientos, pero buenos. (Se pierden sus voces por la izquierda. Madre e hija se miran. AURORA va a irse por la derecha.) TERESA. —Comprendo tu estado de ánimo... 
AURORA.— (Se vuelve, violenta.) ¿También vas tú a venirme con paños calientes? ¡Ese cerdo te ha engañado toda la vida, nos ha engañado a todos y todavía tiene el descaro de juzgar a quienes valen mil veces más que él! ¡Ese pedante se atreve a dictar sus condenas con la fatuidad del miserable embustero que es! ¡Ese trepador...! 
TERESA.-¡No, hija!
AURORA.— (Con amargura.) Es un trepador. Ha timado a la sociedad entera para medrar... (Teresa se sienta en la butaca de su marido y roza distraídamente los papeles de la mesita con dedos trémulos. AURORA va a su lado, exaltada.) ¡Debería ir a la cárcel! 
TERESA. — (Intimidada.) No lo destruyas.
AURORA.—¡Él se ha destruido! Y a nosotras. Su mentira ha estallado como una bomba y nos destrozará a todos. (Conmovida.) Vamonos de esta casa, mamá. Yo ya cobro algunos artículos y tú tienes tus clases. ¡Alejémonos de esta ignominia!... ¿Quieres?
 TERESA. — (Con esfuerzo.) No me obligues a elegir entre tu padre y tú.
AURORA.— (Se arrodilla a su lado y le toma las manos) ¡Tienes que elegir! ¡No entre mi padre y yo, sino entre la mentira y la verdad! Tienes que salvarte de tu propia vida falsificada.
TERESA. —Calla.
AURORA.—Acabas de descubrir que tu matrimonio ha sido una farsa. Vente conmigo. ¿O vas a quedarte a su lado aunque yo os deje?
TERESA. —Lo que quiero es... que no te vayas
AURORA.— (La considera fríamente.) Quieres quedarte con él. (Se levanta.) Como esposa sumisa. (Se aleja unos pasos.) Si el marido es un canalla, qué importa. Es el marido...
TERESA. —Hija, no lo entiendes.
AURORA.—Sí que entiendo. No eres la mujer fuerte que aparentabas. [Tendré que aprender a olvidarte también.]
TERESA. — (Se levanta.) ¿Eso crees? ¡Pues escúchame tú! Si tu padre no fuera más que un aprovechado y un hipócrita, yo no vacilaría en abandonarlo. (Grave) Pero él no es como tú dices.
AURORA.—¿Que no?
TERESA. —Le conoces lo bastante para comprender … lo excepcional que es.
AURORA.— (Mordaz.) ¿Excepcional?
TERESA. —Excepcional es el hombre que nunca ha mendigado un puesto; el que no adula a quienes pueden favorecerle ni se aprovecha de una peseta que no sea suya en un mundo de ladrones; excepcional es el hombre desprendido que tiende la mano a quien lo necesita, ampara a un Gaspar cualquiera y apoya acciones justas aunque le perjudiquen. Excepcional es… quien sabe dar a los suyos plenamente el más difícil de los sentimientos..., y sabe hacerse querer por ellos... con todo su corazón.
AURORA.— (Fria.) Y con todo tu cuerpo, supongo.
TERESA. — (Como si le hubiesen dado una bofetada.) No merezco esa insolencia.
AURORA.—¡La hembra del macho! La profesora emancipada traza un bello retrato de su hombre porque no puede prescindir de él. El feminismo no era más que una tapadera...  
TERESA. —Me estás ofendiendo... Sabes bien que ni tu padre ni yo merecemos esas palabras. Te las perdono porque es también... el amor, no el sexo, el que te vuelve tan injusta con nosotros.
AURORA.— ¡No te permito esa comparación! Samuel podía ser un toxicómano, pero era un artista grande y sincero. ¡Y me quería!... como yo a él. (Con encono.) Mi padre, en cambio, es un farsante. Y ni un farsante puede querer de verdad a nadie, ni creo que tú puedas querer a un farsante si te respetas a ti misma.
TERESA. —Aunque haya mentido, no es un farsante. (Pálida, nerviosa.) Es... otra cosa muy triste... que tú no quieres comprender.
AURORA.—Pues quédate con esa otra cosa si es tu gusto. (Se le quiebra la voz.) Yo sé lo que tengo que hacer. (Escapa por el pasillo de la derecha. TERESA llega hasta la mesa, con un brazo extendido en muda súplica que no tarda en caer, y se apoya en el tablero. La luz se va retirando lentamente; el cuadro brilla en todo el esplendor de sus colores. Al tiempo, retornan las notas del carillón, que ahora toca las tres primeras frases melódicas del coro. La luz abandona a la pintura. Oscuridad. Retorna despacio la claridad sobre las notas; la luz central y las pantallas se encienden. Es el anochecer del día siguiente. Sobre la mesita no hay papeles ni libros: ningún vaso en la mesa, ninguna bolsa visible. TERESA está ahora de pie y junto al busto. Desmejorada, como si hubiera envejecido, acecha la puerta del fondo. Mira su reloj, vacila y se acerca. Se decide y da unos golpecitos de aviso, tras los que gira el picaporte y abre. Hay luz eléctrica dentro.)
TERESA. —[Perdona que te moleste.] Todos hemos tomado ya un bocado. ¿Te traigo una bandeja?
FABIO.— (Su voz.) No tengo apetito.
TERESA. — (Suspira.) Como quieras. (Cierra despacio. Se sienta a la mesa desmayadamente y mira la puerta. GASPAR entra por la izquierda.)
GASPAR.—¿Dónde está?
TERESA. —Ahí dentro.
GASPAR.—¿Cuándo volvió?
TERESA. —Anoche, bastante tarde.
GASPAR.— (Se acerca a ella. Busca las palabras.) Mañana... termina el plazo del... (Se pasa la mano por la frente.) del...
TERESA. —¿Por qué no te sirves un vasito?
GASPAR.—Se agradece. (Va al mueble y se sirve un vaso de tinto. Ella habla entretanto.)
TERESA. —Esta mañana tardó en abrir los ojos. Yo creo que estaba despierto y que rehuía hablar conmigo... Se levantó y se metió ahí con sus papeles. Ha comido ahí dentro y no ha querido cenar. Yo... no sé qué hacer. Supongo que se ha refugiado en la rutina del trabajo porque él tampoco lo sabe... (Gaspar está bebiendo.) Pero eso no puede durar.
GASPAR.—¡El ultimátum! La palabra que me fallaba. ¡Qué cabeza!
TERESA. —¿Te refieres al de Aurora?
GASPAR.—Sí. ¿Es mañana?
TERESA. —Mañana. (Cambian una larga mirada. Ella señala a la puerta.) ¿Estará intentando... redactar la carta?
GASPAR.—No creo que la escriba.
TERESA. —Tampoco yo.
GASPAR.—¿Está tu hija en casa?
TERESA. —En su cuarto. Mejor así: que no choquen.
GASPAR.—¿Y Braulio?
TERESA. —Zascandilea de aquí para allá, se queja de que pasa algo y no queremos decírselo...
GASPAR.—(Se sienta a su lado.) Y tú te sientes muy sola. (Bebe un sorbo.) Aguantando el temporal. (Ella desvía la vista.) Teresa, tengo setenta años y no puedes echar a mala parte mis palabras. Ojalá hubiese encontrado a tiempo... una mujer como tú. Pero veinticuatro años de cárcel no dan muchas oportunidades...
TERESA. — (Con  triste  sonrisa.)  ¡Vaya!  Un  piropo siempre anima en los malos momentos.
GASPAR.—¡Qué compañera habrías sido!
TERESA.-¿Yo?
GASPAR.—La pura verdad. Y no te digo otras cosas que sé de ti... porque veo que tú no quieres. (Se miran.)
TERESA. —Vas a irte. Lo noto. ¿Me equivoco?
GASPAR.—Yo ya no puedo ayudaros en este lío y no haría más que estorbar.  
TERESA. —Tienes razón.
GASPAR.—No huyo de la quema. Es que es lo mejor. : Y a Braulio es inútil que yo le aclare nada... Tampoco es ya cosa mía.                                  
TERESA. —Me ha parecido que tú... no lo estimas mucho.
GASPAR.—No mucho. (Se levanta y pasea.)        
TERESA. —Sin embargo, le ayudaste en aquellos años.
GASPAR.— (Se encoge de hombros.) [Entonces] era otro  hombre. Y no lo elegí yo. Los compañeros decidían a quiénes se tenía que ayudar. (Termina el vaso y lo devuelve a su sitio.)
TERESA. — ¿Qué va a ser de ti?
GASPAR.—(Se acerca.) No te preocupes por mis problemas. Ocúpate del tuyo, que es muy gordo. (Le pone una mano en el hombro.) Ánimo. (Se aparta. Observa la pintura a espaldas de TERESA y se vuelve a mirarla. La puerta del fondo se abre y entra Fabio)
FABIO. —Creí que no había nadie. Perdón.
TERESA. — (Se levanta.) Entra, Fabio. No vas a pasarte la vida ahí como un hurón. ¿Por qué no charlas un rato con Gaspar mientras yo te preparo cualquier cosa?
FABIO.—No quiero nada. Gracias. (Va a entrar de nuevo en el cuarto del fondo.)
TERESA. —Espera. Gaspar tiene algo que decirte.
FABIO.-¿Sí?
TERESA. —Nos deja.
FABIO.— (Lo mira, suspicaz.) ¿Te vas?
GASPAR.—Esta misma noche.
TERESA. —¿No sería mejor por la mañana? ¿Dónde vas a dormir?
GASPAR.—Se duerme en cualquier parte. Ya he dejado mi morral ahí fuera. Aquí tenéis las llaves de la guardilla y de este piso. (Se las da a Teresa .) Dentro de unos días..., cuando Braulio se ponga muy pelma..., decidle que me salió un trabajillo y que no me dio tiempo a despedirme. (Breve pausa.) Y muchas gracias a los tres.
FABIO.—¿Volverás?
GASPAR.—No creo. (Fabio está inquieto. Se busca en los bolsillos y saca un cigarrillo.)
FABIO. —¿Dónde está Aurora?
TERESA. —En su cuarto,
FABIO.—Esperando la hora... como un verdugo. (Enciende y pasea.)
TERESA. — (Alarmada.) ¿Qué dices?
FABIO.— (Se detiene y se enfrenta por primera vez con los ojos de su mujer.) Yo no puedo de ninguna manera escribir esa carta. No sería... verdadera.
TERESA. — (Baja los ojos.) No. No creo que puedas escribiría. (Él la considera un instante.)
FABIO.—Gaspar, ¿hablamos un momento antes de que te vayas?
GASPAR.—Si tú quieres...
FABIO.—A solas si no te importa, Teresa.
TERESA. —Claro que no. (Va a irse.)
GASPAR.—¿No sería mejor con ella delante? Y con la niña. Y hasta con Braulio.
FABIO.—De ningún modo.
GASPAR.—Deja por lo menos que se quede Teresa.
FABIO.— (Cierra los ojos.) Por favor... A solas con Gaspar.
TERESA. —Como tú digas. (Sale por la derecha. Fabio se cerciora de su desaparición en el fondo del pasillo.)
FABIO.— (Sonríe a Gaspar.) ¿Te hace un vasejo?
GASPAR.— (Ríe con ganas.) ¡Todo el mundo me invita hoy! ¿Es un soborno?
FABIO.—No, y no me gusta esa palabra. Yo beberé contigo. Lo necesito.
GASPAR.— (Se acerca a él, riendo.) Te advierto que tengo la mollera muy clara.
FABIO.—No importa. ¿Otro vasejo?
GASPAR.— (Riendo.) ¡Como quieras, hombre! Pero nada de vasejo. (Terminante.) ¡Un vasote! (Mientras Fabio escancia los vasos, al busto.) ¿Qué te parece, tocayo? Estos burgueses me van a hacer beber más de la cuenta.
FABIO. —Por favor, no bromees. ¿No te sientas?
GASPAR.—Me siento. (Va al primer término para sentarse en el extremo del diván. Fabio se vuelve con los dos vasos servidos: uno de tinto y el otro de whisky.)
FABIO. —¡Ahí, no!
GASPAR.— (Ademán de levantarse.) ¿No?
FABIO.—Bueno, sí. Es lo mismo. (Se acerca y le entrega el vaso. Luego va a apoyarse, de pie, en la mesa central, mientras dice.) Supongo que me desprecias.
GASPAR.— (Bebe un sorbo.) Te diré...
FABIO. — (Bebe un poco.) Tu opinión sincera, Gaspar. ¿Debo publicar la carta?
GASPAR.—Acabas de decir que no podías hacerlo.
FABIO.—No importa. ¿Tú que opinas?
GASPAR.—Eres daltónico y has estado embaucando a la gente. ¿Lo admites?
FABIO. — (Muy quedo.) Sí.
GASPAR.—Deja que lo divulgue tu hija.
FABIO.—¿Cómo?
GASPAR.—Adelantarte tú es otra engañifa. Si Aurora no te hubiese amenazado con su carta, ¿harías tú una confesión pública? ¡Qué va! No tienes tú agallas para eso. (Bebe.) ¡Ah, está rico!... Pobre de mí. (Lo mira.) Yo... lo entiendo. Te ha costado mucho llegar a lo que eres y te horroriza el descrédito. Tú eres tu mentira. Si prescindes de ella, ¿qué serás? Nada.
FABIO.— (Deja su vaso en la mesa y se cruza de brazos.) No todo es mentira. He logrado buenos trabajos... Libros muy apreciados.
GASPAR.—No lo sé. [No entiendo de arte.] Capaz de ello sí te creo, aunque hagas trampa. Pero tú no eres un tipo raro, ni mucho menos... Bueno, sí lo eres, pero de otro modo que luego te diré. Como tramposo, eres corrientito, porque todo el mundo hace trampa. [O casi todos, para no exagerar.] Es por la selva en que vivimos. Hay que engañar a los demás o aprovecharse de ellos, que viene a ser lo mismo. Incluso el que sabe mucho de algo aparenta siempre que sabe más. (Bebe.) [Sí... Puede que tus libros sean mejores que otros escritos por gentes que distinguían los colores a maravilla.]
FABIO.—¿Entonces?...
GASPAR.—Entonces todo eso es una solemnísima porquería. Pero es general, y tú estás en la porquería general. Se trata de sobresalir, de evitar el paro...
FABIO. —¿El paro otra vez?
GASPAR.—Naturalmente, porque a nadie le garantizan las judías aunque las leyes digan que tienes derecho [a trabajar y] a comer... Hasta los ricachones temen al paro: el que les vendría encima si se quedasen sin su dinero... Y tú te mueres del miedo de que descubran tu trapisonda... Un caso vulgar.
FABIO.—Has dicho que no lo era.
GASPAR.—Ahora hablaremos de eso. Como caso vulgar, tampoco tendrías que preocuparte demasiado. Se descubre que eres daltónico. ¿Y qué? Rechifla, cachondeos... [Un poco de vergüenza...] Pero no te anulan. Quia. Al cabo de un tiempo todo está olvidado y te condecoran.
FABIO. —¿Cómo dices?
GASPAR.—¿No lo has observado? Es la solidaridad en el basurero. Al sinvergüenza lo amparan los sinvergüenzas. Sonrisas maliciosas sí, hasta que líes el petate... Pero, con un poco de cara, sigues adelante y hasta das conferencias sobre moral. Y te ponen una medalla.
FABIO.— (Con un movimiento de impaciencia.) Gaspar, yo te he preguntado...
GASPAR.—¡No van a hundirte porque tu hija te ponga en cueros ante los demás! Dentro de un año dirán: «¡ah! ¿Quién sabe si no fueron piques familiares?» Y puedes seguir tan tranquilo en la basura general. (Cariacontecido, Fabio va a su butaca y se sienta.) El basurero está muy organízadio y hasta ha inventado las buenas maneras, pero es un cotarro de daltónicos..., ya me entiendes..., cada uno a su modo... Y entre todos nos están llevando a un pelo de la catástrofe.
FABIO.—No comprendo nada. Por un lado le echas la culpa a la sociedad y por el otro me recriminas con una especie de sermón burgués. ¡Yo me río de la moral burguesa!
GASPAR.- (Ríe.) ¡Y yo!
FABIO.—Entonces, ¿qué demonios quieres decir?
GASPAR.—Mira, aunque la sociedad tenga mucha culpa de las bribonadas de cada cual, no le eches toda la culpa de las tuyas. Toma tu parte. (Se levanta.) ¿Me das el último cigarrito? (FABIO se lo tiende mecánicamente.) No creas que eso de la «moral» individual es siempre burgués. (Enciende y pasea. Se vuelve y lo mira severamente.) Nosotros también teníamos nuestra ética personal. Y en ella confío todavía. Tampoco nos faltaban granujas y vividores, pero nuestra moral los podía... Y los mejores nunca habrían engañado a sus compañeros. Si eran daltónicos, como si eran bebedores, lo habrían reconocido desde el primer momento. Y, sobre todo..., trabajábamos para los otros, no para uno mismo. Tú has luchado por ti, no por los demás.
FABIO.—¡No es cierto!
GASPAR.—Es... casi cierto. No estás tranquilo y eso le disculpa... algo. La verdad es que, con tu tesón y tu amargura de toda la vida, eres un tío admirable.
FABIO. — (Se levanta, exaltado,) ¡Me estás volviendo loco! (Se aleja hacia el fondo.)
GASPAR.—(Ríe.) Por la ducha escocesa, ¿eh? Pues si, hombre. El tramposo indecente es admirable porque no podía pintar y quiso hacerlo; quiso convencerse y convencer a los demás de que veía, de que sabía, de que llegaba más y más lejos..., sin distinguir una cara verde de una rosada. (Se acerca a él.) Querías... lo imposible, y lo has perseguido con una voluntad de acero. Lástima que hayas puesto una fuerza tan grande al servicio de alguien tan insignificante como tú mismo. Ahí sí tiene su parte de culpa el basurero. Tú habrías podido ser un buen dirigente.
FABIO.— (Avieso.) ¿Por qué no lo eres tú?
GASPAR.—Porque soy un borracho. (Breve pausa. Apoyado en una silla, FABIO contempla «Las hilanderas».)
FABIO.—Gaspar, estoy mirando una obra maestra cuyos colores no puedo apreciar. Percibo sin embargo, mejor que muchos ojos normales, la gran obra que es. Yo no puedo confesar públicamente la insuficiencia de los míos.
GASPAR.—Estás atrapado.
FABIO.—¡No es por eso! Es..., no sé. ¡Sólo sé que no puedo!
GASPAR.—Creo entenderlo. Pero no soy cura y no voy a absolverte por respeto a tu desgracia, si es lo que buscas. Tú tampoco has resistido a tu vino y eso no te lo puedo perdonar, como yo no me perdono el vicio del tintorro.
FABIO.— (Se vuelve y lo mira.) ¿Qué vino?
GASPAR.—El de sentirse poderoso [y temido.] Un tío que pega duro... «¡Ah, qué importante soy! ¡Cómo me dan coba! ¡Y es que valgo más que elíos, aunque no distinga una rana de una rosa! Soy incluso insobornable. Debo sacudir y sacudo. Si me cargo algo de lo poco bueno que tenemos, porque yo creo que es poco, no importa. Yo seré el notario que se salva del desastre.» Un vino riquísimo, porque se toma con buena conciencia, ¿verdad? Y de pronto, uno de los vapuleados se muere. Otros quedan mancos, tullidos...
FABIO. — ¿Mancos?
GASPAR.—Es una... ¿cómo decís? (Mira su vaso.) ¡Ah, sí! ¡Una metáfora! (Ríe.) A veces, con sólo olerlo, salen las palabras.
FABIO. —¿También tú crees que soy yo el culpable de esa muerte?
GASPAR.— (Con desdén.) Culpable legal, no. Y puede que se matara porque era un suicida. Eso a mí no me preocuparía demasiado. Indirectamente, siempre nos hacemos daño unos a otros. Lo jodido es que ya no puedes estar seguro de tu imparcialidad.
FABIO. —¡Yo escribí lo que pensaba!
GASPAR.— (Después de un momento, con una risita.) No me hagas reír.
FABIO. — (Colérico.) ¿Ahora te doy risa? (Brevepausa.)
GASPAR.—[Escribiste lo que sentías, no lo que pensabas.] ¿Jurarías que no fuiste duro con ese loqueras porque lo aborrecías?
FABIO.—Ese botarate era un drogadicto peligroso. Pero no por eso mis críticas...
GASPAR.— (Lo corta.) ¡No te empeñes! ¿Cómo ibas a ser imparcial con un (Recalca.) botarate que se drogaba y te robaba la hija? (Fabio lo mira, hostil.) Como a todos, a ti te mueven tus prejuicios y tus antipatías. O tus simpatías. Por eso es tan difícil criticar.
FABIO.— (Seco.) Será mejor que acabemos esta conversación.
GASPAR.— (Se encoge de hombros.) Como quieras. (Apura su vaso y lo deja sobre la mesa junto al de FABIO. Vagas voces llegan por el pasillo de la derecha: negativas consternadas de TERESA, resueltas afirmaciones de
AURORA.)
TERESA. — (Su voz.) ¡No entres ahora!
AURORA.— (Su voz.) Tengo que pasar por aquí, ¿no? (Entra, seguida de su madre. Trae un maletín ligero.)
TERESA. — (Llorando.) ¡Fabio, se nos va!
AURORA.—Mañana vendrá una amiga a recoger la maleta grande.
FABIO. — (Inmutado.) ¿Lo has pensado bien?
TERESA. —Se va para siempre...
FABIO. — (Con aparente frialdad, pero conmovido.) [No puedo detenerla.] No puedo allanarme a lo que me pide.
AURORA.—Me voy, pero no mandaré la carta. (Fabio se sorprende. Gaspar, que se había apartado, se vuelve y la observa.)
TERESA. — (Musita.) Gracias, hija.
AURORA.—Por ti lo hago, no por él. [Aunque debería mandarla, callaré...] No seré cruel con mis propios padres. Pero no quiero compartir vuestra suciedad. Me marcho.
TERESA. —¿Necesitas dinero?
AURORA.—¿Crees que soy de las que abominan de papá y aceptan sus cheques? No. Puedo arreglármelas. (Un estremecido suspiro.) Adiós. (Reemprende la marcha.)
TERESA. — ¿Podremos..., podré verte algún día? (AURORA lo piensa un segundo. No contesta. Se decide.)
AURORA.—Adiós.
FABIO. — (Con emoción contenida.) Te deseo una vida limpia y feliz. (Le vuelve la espalda. Ella pasa su vista por la habitación, el cuadro, el busto... Se dirige a la izquierda.)
TERESA. —Te acompaño a la puerta. (Salen las dos por la izquierda. Fabio cierra los ojos. Se sienta cansadamente en una de las sillas y oculta su rostro con la mano. GASPAR no lo pierde de vista. Fabio descubre lentamente sus ojos, en tanto que la sala y la pintura se sumen en la insípida coloración con que él ve el mundo.)
[FABIO. —Sé que nada se ha arreglado. Te equivocas si crees que lo pienso.
GASPAR.—No tengo tan mal concepto de tí.]
FABIO. —Yo he vivido para esa niña y ahora nos abandona por mí culpa. Teresa no me lo perdonará. (Inclina la cabeza. Después, con timidez.) Si quisieras quedarte, yo... lo preferiría.
GASPAR.—No. Lo que vaya a ser de ti, decídelo tú solo. (Va hacia el fondo, se detiene ante la pintura. Acaricia luego la cabeza del busto.) Desde mañana tendrás que preguntarle al tocayo.
FABIO. —(De nuevo hostil.) ¿Tú crees en algo todavía?
GASPAR . — ¿Lo dudas?
FABIO. —No me engañas. Tú ya no crees en nada.
GASPAR.— (Risueño.) Te diré en lo que aún creo, para que te rías. (Baja la voz.) Yo creo en el pueblo. Y por eso me voy, como tu hija. Puedo comprenderte, pero no seré tu cómplice. ¡Que os vaya bien! (Terminante.) El borracho se va. (Cruza y sale por la izquierda. FABIO se levanta y va hacia la salida. Su agitación crece. Con los párpados contraídos, se golpea ios ojos con ambos puños. BRAULIO entra por el pasillo de la derecha.)
BRAULIO. — (Sorprendido.) ¿Se puede saber qué diablos te pasa?
FABIO. — (Con rencor.) ¿Te sorprende que me golpee los ojos?
BRAULIO. —A mí ya nada me sorprende en esta casa, Pero ten cuidado, porque te puedes hacer daño. ¿Se ha ido ya Gaspar a dormir?
FABIO. —Sí.
BRAULIO. —Aurorín no está en su cuarto.
FABIO.—Se ha ido a casa de una amiga.
BRAULIO. —Bueno, si eso la consuela..., que se esté allí unos días. Porque aquí ya se ve que no valéis para retenerla... No habéis sabido encarrilarla.
FABIO.—¿Supiste tú encarrilarme a mí?
BRAULIO. —¡No irás a quejarte! Me parece que has salido adelante bastante bien. Y eso es obra mía.
FABIO.— (Amargo.) Sí. Obra tuya.
BRAULIO. —Oye, yo venía... ¿Dónde están tus pastillas para dormir?
FABIO. —¿Para qué las quieres?
BRAULIO. —¿Para qué va a ser? Estoy desvelado y necesito una. Pero en el armarito del baño no las he visto.
FABIO.—Se habían terminado y compré otro tubo. Se me ha olvidado ponerlo allí. (Saca del bolsillo un tubo de comprimidos.) Toma una. (Abre el tubo y le da un comprimido.)
BRAULIO. —Gracias. Que descanses. (Va a irse.)
FABIO.—Quédate.
BRAULIO. —¿Para qué?
FABIO.—Tenemos que hablar. (Braulio se guarda el comprimido. Atribulada, vuelve TERESA por la izquierda.)
TERESA. —Ya he echado el cerrojo. ¿No te vas a la cama, Braulio?
FABIO.—Vamos a charlar él y yo un poco.
TERESA. — (Alerta.) Si no os estorbo, me quedo.
FABIO.— (Frío.) Estás muy cansada. ¿Por qué no te acuestas?
TERESA. — (Lo mira, suspicaz.) Aún tengo que recoger cosas. (Sale por la derecha, observándolos con disimulo. Fabio va a apagar la luz de la sala. Quedan encendidas ¡as pantallas.)
FABIO.—Siéntate ahí, padre. (Le indica el extremo de! diván donde lo ha imaginado tantas veces.)
BRAULIO.-¿Aquí?
FABIO.—Sí. (Braulio se sienta. Se miran.) Ahí es donde te he imaginado muchas veces y he fantaseado que hablaba contigo. Era una especie de confidencia secreta que yo necesitaba. (Va a su butaca y se sienta.)
BRAULIO. —Si la necesitabas, ¿por qué no me llamaste?
FABIO.—Por la vergüenza de hablar de mi problema, por no entristecerte... Qué sé yo. Un gran error que voy a enmendar ahora, por duro que sea para ios dos. Y tú me contestarás con toda sinceridad.
BRAULIO. — (Inquieto.) ¿De qué me hablas?
FABIO.—¡Basta de disimulos, padre! Lo sabes de sobra. Una vez me llevaste de niño a un médico que examinó mis ojos. Yo apenas lo recuerdo, pero sé que me llevaste. ¿Qué te dijo?
BRAULIO. — (Perplejo.) ¿Cómo lo vas a recordar, si eso no ha sucedido nunca? ¿Y para qué te iba a llevar?
Vario.—(Impaciente.) No me mientas ya, padre. Ya no.
BRAULIO. —¿Cómo? Yo te aseguro…
FABIO. —¡Bien! Consultarías entonces a algún médico sin yo saberlo. Y te dijo...
BRAULIO. — (Molesto.) Nada. Claro que te veía el médico cuando te ponías malo. Pero no consulté a nadie a tus espaldas... Y menos, sobre tus ojos... ¿Por qué iba a hacerlo?
FABIO. —¡Padre! ¡Entre tú y yo se han acabado los fingimientos!
BRAULIO. —¡Y dale! Oye, Fabio, vete a descansar. El disgustazo con Aurorín te ha desquiciado.
FABIO.— (Se levanta.) Me estás mintiendo.
BRAULIO. —Pero ¿qué te pasa?
FABIO. — (Enardecido, da unos pasos hacia él) ¿Y tus pacientes explicaciones ante las láminas en color? ¿Y tus visitas a los museos conmigo?
BRAULIO. —[No irás a reprochármelo.] ¡Te estaba ayudando!
FABIO. —¡Al fin lo dices! Ya que no supiste hablarme claro a tiempo, me ayudabas a ocultar mi daltonismo.
BRAULIO. —¿Qué has dicho?
FABIO.—¡Que soy daltónico y que tú lo has sabido siempre! [No podías dejar de saberlo.]
BRAULIO. —¿Daltónico? (Lo piensa unos segundos. Ríe a carcajadas.) ¡Hijo, no estás en tus cabales! ¿Cómo va a ser daltónico un critico de arte? (Se levanta riendo.) Anda, acuéstate. (Va a irse.)
FABIO.—¡Soy daltónico y tú lo sabes!
BRAULIO. — (Serio y molesto.) ¡Lo que digo! ¡Se ha vuelto loco!
FABIO.—(Fuera de sí.) ¡Tú lo sabes!
BRAULIO. —¡No me levantes la voz!
FABIO. — (Casi grita.) ¡Lo sabes!
BRAULIO. — (Gran voz hacia el pasillo.) ¡Teresa!
FABIO.— (Le aferra de un brazo.) ¡No la llames!
BRAULIO. — ¿Cómo que no? Tienes que acostarte ahora mismo, ¡Teresa! (Teresa debió de oír la primera llamada, pues entra inmediatamente.)
FABIO. —¡Lo sabes, farsante! ¡Lo sabes!
TERESA. — ¿Qué os pasa? ¡No gritéis!
BRAULIO. — (Resollante, se desprende de Fabio) Dile que se tome una de sus pastillas y que se meta en la cama. Está diciendo verdaderas incoherencias.
FABIO.-Cállate.
BRAULIO. —Descuida, no voy a repetirlas. (A Teresa.,) ¿Qué habrá pasado aquí estos días para que todo el mundo pierda la cabeza? ¿Es bastante motivo una trifulca con Aurorita por un pintorcete? (inmóvil, Fabio observa a los dos con terrible fijeza.) Llévatelo a acostar, Teresa. Que es lo que voy a hacer yo ahora mismo.
TERESA. —Tu padre tiene razón, Fabio... Quizá sea mejor que te acuestes y duermas... Todos necesitamos descansar. (Fabio deja de mirarla.) ¿Vienes?
FABIO. — (Se sobrepone con esfuerzo.) Es verdad: he perdido los estribos y he dicho tonterías. [Estaba nervioso...] Ya pasó.
TERESA. —Acuéstate de todos modos...
FABIO.—Ya pasó. Me quedaré a trabajar. Debo... terminar la tarea... pronto.
BRAULIO. —Tampoco es mala medicina, hijo. Tampoco... Bien... Pues hasta mañana. (Se va por la derecha. TERESA no aparta la vista de su marido. Él le dedica una triste sonrisa.)
FABIO. —Vete tú a la cama, amor mío. Yo tardaré.
TERESA. —Hasta mañana, Fabio.
FABIO.—Adiós. (Mirándolo, sale ella por la derecha. Los ojos de él se pierden en el vacío. Después considera, sombrío, el lugar donde sentó a su padre. Cierra los ojos. Saca el tubo de comprimidos. Medita. Da media vuelta, recoge de la mesa su vaso y se acerca al fondo. Se detiene un instante y contempla las descoloridas «Hilanderas». Muy tenues y lentas, se inician las notas orquestales y ¡as voces del coro wagneriano. Fabio toma un botellín de agua mineral del mueble de las bebidas. Murmura irónico.) Palas ha derrotado a Aracne. (Se encamina hacia la puerta materna. Ya a su lado, pone la mano en el picaporte y recorre el salón con la vista hasta mirar, con enorme desolación, el pasillo de la derecha. Después su vista se clava, obsesiva, en la figura de la hilandera de la rueca. Al tiempo, como si un leve empujón suyo hubiese bastado, la puerta se abre sin ruido. Hay una extraña y gris claridad en el interior. FABIO inclina la cabeza, entra en la habitación y la puerta se cierra. El coro gana intensidad, hasta volverse casi atronador. TERESA entra muy alterada por la derecha y enciende la luz central, que restituye su total cromatismo al cuadro y al ambiente. Jadeante, corre Teresa al tocadiscos y lo mira; mira a todos lados y se toma la trastornada cabeza con las manos. La música y las voces se van amortiguando. TERESA. fija sus ojos en ¡a puerta de! fondo. Procurando dominarse, con ¡as temblorosas manos aferradas a su cuello y su cintura, se acerca a la puerta. Intenta abrir; está cerrada. Mueve el picaporte con energía, pero la puerta no se abre. Desfalleciente, se aparta y se tapa ¡a cara con las manos. El coro enmudece. Teresa descubre su rostro, respira con fuerza y se acerca a la puerta, resuelta a librar la más difícil batalla. Su mano da tres espaciados y contundentes golpes. Su voz suena entera.)
TERESA. —Fabio, abre. (Espera unos segundos y vuelve a llamar.) No sé si ya es tarde. Si todavía me oyes, escúchame... Es la segunda vez que cierras esta puerta por dentro. La primera, logré que salieses. ¿Te acuerdas? Hace muchos años. No te encargaban trabajos, no lograbas publicar tus escritos, los artistas se reían en los cafés del crítico incipiente que eras; un viejo pintor se atrevió a decir en la prensa que no entendías nada de gamas cromáticas y yo misma te dije ingenuamente de una de las crónicas que conseguiste publicar: «A veces afinas poco al describir el colorido. Parece mentira que seas crítico.» Fue cuando te encerraste aquí... por primera vez. Y yo lo sospeché todo de pronto. Y vine, como ahora, y te dije lo más despreocupadamente que pude: «Fabio, me urge que abras. Tengo que elegir una blusa y no sé cuál le va mejor al tono de mi falda.» (Breve pausa.) Y saliste. La mentira te sacó y comprendí que debía seguir mintiendo, que lo que no podías soportar era que yo averiguase que también a mí me habías engañado... Decidí fingir a mi vez, para que no volvieses a intentar lo que habías intentado. Porque me di cuenta de que tu agonía oculta te había hecho débil, inseguro..., un posible suicida..., como ahora lo ha sido Samuel Cosme. (Traga saliva, mira acongojada la puerta. Se sobrepone.) Sigúeme escuchando, si aún puedes. ¡Si ya no resistes la farsa de tu vida, acaba lo que intentas! Pero si lo vas a hacer porque crees que yo me he enterado ahora de tu miseria y porque no podrías sufrir tu vergüenza ante mí, oye bien: yo lo he sabido todo desde entonces. (Breve pausa.) [¡Yo siempre lo he sabido!] Tú lo ignorabas, pero no has estado solo. Yo he compartido día tras día la prisión donde te sientes encerrado, la desesperación de no ver lo que los demás ven... Ya no puedo sacarte de ahí con la mentira; ahora debo sacarte con la verdad. Si no sales, nunca más saldrás de tu prisión [ni de este cuarto.] Si no hablamos al fin los dos con absoluta confianza, nuestra unión habrá sido un fracaso. Si no te atreves a verme, no habrás sido otra cosa que un fraude sin remedio y mi vida a tu lado un triste error. Sal Yo he luchado todos estos años para impedir que volvieras a encerrarte ahí dentro. Ven y afronta conmigo tu tortura, que siempre ha sido de los dos. (Calla, angustiada, sin saber si habla todavía a un ser vivo.) Si es cierto que me has querido, sal; evítame la desesperación de saber que mis palabras han sido inútiles. (Retrocede unos pasos y acecha la puerta. Pasan unos segundos. Se le quiebra la voz en un alarido.) ¡Resucita, muerto mío! ¡Abre esa puerta! (Retrocede algo más. Se retuerce las manos... la puerta se abre despacio y FABIO entra a la sala con expresión mortecina, cerrando tras sí. Se miran.)
FABIO.—No has debido llamarme.
TERESA.—Te llamaré siempre que te encierres ahí.
FABIO. —¡Para qué! Yo no puedo resucitar. (Avanza hacia el primer término. Ella bordea la mesa y se sitúa a su nivel.)
TERESA. —Ya no me mientes.
FABIO.— Te he mentido año tras año por vanidad masculina. Por no perderte al reconocer ante ti el pobre diablo que soy y lo superior a mí que tú eres. No soy digno de ti.
TERESA. —Yo también mentía...
FABIO. —[Por cariño. Yo] ni siquiera te he querido como tú a mí. No me atreví a confesarte lo peor de mí mismo.
TERESA. —Ya lo estás haciendo.
FABIO. — (Deniega.) Forzado por lo ocurrido... De lo contrario no lo habría hecho. Soy despreciable. Debes irte con Aurora. Ella tiene razón.
TERESA. —Si me hubiese convencido de que eras despreciable, hace tiempo que te habría abandonado.
FABIO. —Debiste hacerlo. Soy un farsante vulgar.
TERESA. —Un farsante vulgar no intenta matarse cuando nadie lo va a desenmascarar.
FABIO.— (Va hacia ella.) Si te quedas conmigo por piedad, no podré soportarlo.
TERESA. —¿Todavía en tu pedestal de superhombre? Tendrás que aprender también a aceptar mi piedad. Yo sabía tu secreto y me quedé a tu lado.
FABIO. — (Le tiembla la voz.) ¿Por... piedad?
TERESA. — (Se pasa la mano por la frente. Vacila.) [Tengo que sentarme. Yo también soy débil.] (Se sienta en el diván y en el mismo lugar que ocupó Braulio. Fabio se acerca unos pasos.)
FABIO. — (Voz queda.) Teresa, yo puedo ser el causante de la muerte de ese pintor.
TERESA. — (Triste.) Nunca lo sabremos. (Breve pausa.)
FABIO. — (Con un movimiento de arrebato.) ¿Me has sacado de ahí para que siga mintiendo? ¿Quieres que continúe la farsa?
TERESA. — (Con calor.) ¡Quiero que vivas! Y que busques de nuevo tu dignidad.
FABIO.—No hay salida, Teresa. (Se sienta a su lado.) Estoy muerto de vergüenza, pero no es la vergüenza lo que me impide confesar. Es que... no soy ya otra cosa, si soy algo, que un amante de los colores que ignoro... [Un irrevocable explorador de esa belleza para mí incomprensible que irisa las formas... y que no puedo dejar de deleitarme en describir como si la percibiera...] El perseguidor de un mundo desconocido sin cuya posesión no puedo vivir. Ahora mismo estoy intentando distinguir matices en la maravilla cromática que tú ves ahí (Por el cuadro.) y que a mí se me ha negado... Y vuelvo a acariciar la ilusión infantil de que un día se descubran remedios que curen mis ojos... No podré renunciar a ese mundo que persigo. Tendré que mentir... o desaparecer.
TERESA. —Sigue buscando. (Breve pausa.)
FABIO.—¿Para escribir más libros engañosos?
TERESA. —Habrá cosas verdaderas que podrás escribir.
FABIO.—¿Qué voy a escribir ya? ¿Qué podemos hacer en adelante? [Te lo pregunto a ti, que quieres resucitarme.!
TERESA. —No lo sé. Buscaremos juntos.
FABIO.—¿Y si no lo encontramos?
TERESA. —Buscaremos. (Pausa.)
FABIO.—No volveré a juzgar a ningún artista vivo. No volveré a hablar de colores. Y eso es el fin.
TERESA. — (Cas igrita.) ¡Aún no!
FABIO.-(Sin fe) ¿No?...
TERESA. —¡No!... No. (Pausa.)
FABIO.— (Con tristeza y duda.) Entonces, si aún no fuese el fin, mañana... (Calla.)
TERESA. —¿Qué?
FABIO.—No sé cómo decirlo... Mañana..., si se multiplican las personas sinceras y valerosas cuyo ejemplo ayude a mi debilidad..., tal vez me atreva a convertir en públicos mis diálogos secretos..., tal vez me atreva a confesar. (Ríe débilmente.) Otra ilusión, lo sé. (Por el busto.) Gaspar se está riendo de mí. Y las hilanderas también se ríen. Palas ha vencido a la arañita petulante, y Palas es mi hija. Pero la arañita no volverá a devorar moscas mientras sus patas no sepan disponer en el tapiz los adecuados hilos de colores... ¡Y eso ya nunca sucederá, Teresa! ¡Las hilanderas terminarán antes conmigo! (Pausa.)
TERESA. —En el fondo de ese cuadro hay una doncella que mira hacia nosotros... La única que nos mira. ¿La pondría el pintor ahí para vencer al tiempo y a las hilanderas?
FABIO. —¿A la muerte?
TERESA. —Yo creo... que es esa doncella la que se parece a Aurora. (La mano de Fabio busca tímidamente la de TERESA, pero se retira sin ¡legar a tocarla. Absortos, miran ambos al vago aire. Muy tenuemente, como un pensamiento sombrío de FABIO, o quizá de los dos, óyese el canto de las hilanderas. La luz se va despacio. Finalmente, sólo brillan en la oscuridad los colores velazqueños.)
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